家規

不能告弟弟的狀──要照顧弟弟，因為他是你唯一的兄弟，這是家規！

　　一樣的茱迪．皮考特，不一樣的守護故事

　　繼《姊姊的守護者》橫掃各大排行榜冠軍寶座後
　　全球暢銷作家茱迪．皮考特再度淋漓刻畫手足深情

　　不是只有姊妹才會彼此守護，
　　兄弟的情義也值得用生命去捍衛

　　感人至深、蕩氣迴腸之作。《家規》剖析了在社會裡「與眾不同」所代表的意義，刻畫了自閉症如何影響家庭，並點出法律制度對於以特定方式來溝通的人雖然行得通，卻可能戕害其他不以主流方式來溝通的人。

　　為了保護弟弟，為了照顧哥哥，他們用自己的方式來守護彼此，卻捲入一樁幾乎拆散整個家庭的謀殺指控。

　　我的大兒子雅各是個患有亞斯伯格症的少年，他無法讀懂社交暗示，無法清楚表達自己，無法跟別人溝通，雖然他看起來完全是個正常的年輕人，而且還一副聰明樣，但對他來說，若固定生活模式被打斷，就會極度恐慌。那種感覺，就像忽然被逼著從四百多公尺高的大樓往下跳。他會在超市忽然放聲尖叫，這種高亢尖銳的音調就是我的生命配樂；他會胡闖亂竄，在我靠近時對我拳打腳踢。如果你成了眾人注目焦點，如果你必須把一百八十公分高的兒子摔在地上，以全身力氣壓住他，好讓他冷靜，那麼，就算只有三十秒，也像一輩子般漫長。

　　當四周聚集大批觀眾，那混合著恐懼與憐憫的好奇眼神就像緊咬住我們腳跟的狗，一路尾隨不放。我知道如何應付別人變態的好奇心，但承受不住他們那種仁慈憐憫的眼神。我對雅各的最大希望就是這種事不會再發生，而我最大的恐懼就是這種事會不斷發生，但我無法永遠守在他身邊，我必須立下家規，讓他與弟弟相互守護。

　　雅各．杭特患有亞斯伯格症，就跟許多亞斯伯格症的孩子一樣，雅各也非常專注於某些事物，對他來說，他目前著迷的是鑑識分析。他經常出現在犯罪現場，這全拜他房間那臺警用頻道收音機之賜。到了犯罪現場，他還會告訴警方他們該怎麼做……而且經常被他說對了。他所居住的小鎮發生了一件駭人聽聞的兇殺案，不同的是，這次警方偵訊的對象是雅各。亞斯伯格症的所有典型行為──不跟人眼神接觸、自我刺激性的重複抽搐和扭動、漠然的情感表現──在執法人員看來，非常像犯罪後的心虛舉止。原本只想融入社會的雅各和家人忽然身處鎂光燈下。對他的母親艾瑪而言，這樁謀殺殘忍地提醒她，她的家庭一直飽受社會不寬容的對待與誤解的威脅。對他的弟弟西奧來說，他再次證實，因為雅各之故，在這個家，什麼都不正常。這個小家庭就這麼被一個磨心灼靈的問題給糾纏折磨：到底雅各有沒有殺人？

　　■杭特家規

　　1. 自己搞出來的髒亂要自己清理。
　　2. 永遠說實話。
　　3. 一天刷兩次牙。
　　4. 上學不遲到。
　　5. 兄弟相互照顧，因為我們只有對方這個手足。

本書特色

　　★ 紐約時報暢銷作家茱迪．皮考特2010年最新作品！
　　★ 出版至今銷售突破百萬冊！
　　★ 入圍2012年科羅拉多州藍雲杉青少年圖書獎！

作者簡介

茱迪．皮考特Jodi Picoult

　　1967年生於紐約長島。普林斯頓大學創意寫作學士，哈佛教育碩士。

　　她的作品已經被翻譯成三十多種語言，並在四十餘個國家發行銷售，繁體中文版有：《姊姊的守護者》、《事發的19分鐘》、《第十層地獄》、《換心》、《死亡約定》、《小心輕放》、《當愛遠行》、《完全真相》、《失去的幸福時光》、《家規》（依臺灣商務出版時間排列）。皮考特眾多著作中的《死亡約定》、《完全真相》已被改編成電視電影集，暢銷著作《姊姊的守護者》並翻拍成電影於全球上映。

　　其在2003年獲得美國新英格蘭最佳小說獎，並榮登《紐約時報》暢銷作家之列，多部作品皆一出版便盤據《紐約時報》暢銷書排行榜第一名數週之久，第十八本作品《Sing You Home》於2011年3月出版。

　　目前皮考特和丈夫及三個子女住在新罕布夏州。個人網站：www.jodipicoult.com。

譯者簡介

郭寶蓮

　　台大社會學碩士，輔大翻譯研究所肄。專職譯者，近期譯作包括《不聽話的女兒》、《血色童話》、《心願清單》、《重生》、《鯨魚之歌》、《我們沒有那麼要好》、《夜之屋》系列等。

艾瑪
在我心中，亞斯伯格症這個標籤描述的應該是雅各欠缺的特質，而非他擁有的特質。大約兩歲時，他說話開始七零八落，不跟人眼神接觸，也不和人互動。他聽不見我們說話，或者該說他沒在聽。有天我看著他躺在地上，旁邊有輛Tonka 製造的玩具卡車，他的臉湊近卡車，不停轉動輪子，我心想，我的孩子，你跑去哪裡了呀？

我替他的行為找藉口：每次去超市購物，他之所以窩在手推車底下，是因為超市裡太冷。我之所以非得把他衣服後頸處的標籤剪掉，是因為那東西老是讓他發癢。見他似乎無法跟幼稚園的同學互動來往，我就替他籌辦一個可以「無法無天大撒野」的生日派對，打水球、給驢貼尾巴等遊戲樣樣都來。派對開始半小時左右，我忽然發現雅各不見了，懷著六個月身孕的我歇斯底里、失控崩潰，其他家長開始在院子、街道和屋裡到處尋找。最後，是我找到他。他坐在地下室，面對著錄影機，反覆地把錄影帶塞進又彈出。

他被診斷出來時我痛哭失聲。那是一九九五年，我對自閉症唯一的接觸經驗，就是達斯汀．霍夫曼主演的電影《雨人》。我們第一位遇到的精神科醫師認為，雅各的問題出在社交方面的溝通和行為有困難，但沒有其他形式的自閉症常見的語言障礙。多年後，我們才聽過有亞斯伯格症這個辭彙──那時它還沒出現在任何醫師的診斷雷達畫面中。當時我懷有西奧，而亨利──我的前夫──已經搬出家門。他是電腦程式設計師，在家工作，無法忍受雅各因一點小事就失控抓狂，這些小事包括：浴室的明亮燈光、UPS快遞卡車駛過碎石車道的聲音，以及早餐穀物牛奶粥的黏稠度不對。一被診斷出來，我開始全心應付雅各的早期療癒治療師—他們一個一個來到我家，想將他拉出他的小世界。就在這時，亨利告訴我，我要我原本的家，我要妳回來。

後來我發現透過行為治療和語言治療，雅各又開始願意跟人溝通互動。我看得出他的進步，所以，我別無選擇。

亨利離開那晚，雅各和我坐在廚房餐桌玩遊戲。我做表情，由他猜這表情所代表的情緒。內心淌血的我強顏歡笑，等著雅各告訴我，我現在這表情代表的是快樂。

現在亨利有了新家庭，定居於矽谷，任職於蘋果電腦公司。他很少跟這兩個兒子說話，但每個月的扶養費倒是按時寄到。話說回來，亨利本來就是個井然有序的人，而且對數字很擅長。此外，《紐約時報》裡的文章只要讀過，他就有辦法記住，甚至能逐字複誦，這種能耐在我們交往期間似乎成了一種性感魅力—我是說從智識角度來看。但後來我發現，這跟雅各六歲時就能記住電視節目表的行為一模一樣。亨利離家多年後，我才研判出他應該也有一點亞斯伯格症。

關於亞斯伯格症是否屬於自閉症，眾說紛紜，但老實說，我根本不在乎。這只是一個用來幫助雅各更方便參與學校生活的辭彙，不是用來解釋他是誰的標籤。若現在見到他，你第一眼注意到的可能是他忘了換掉昨天穿的衣服，或者忘了刷牙。如果要他講話，你必須先主動開口，而且他跟你交談時，不會有眼神接觸。若你稍微轉個頭跟別人說一下話，回過頭來會發現，雅各仍站在原地一動也不動。