〈初版前言〉
通俗與學術之間
最近幾年，清朝歷史大出風頭，廣為各界人士所歡迎喜愛。不論是《康熙大帝》或是《雍正皇帝》等書，一經出版，都是洛陽紙貴，極為暢銷；而電影、電視也爭相的推出清朝故事，收視率之高，常年不衰，一直凌駕一般時裝戲之上。這種流行的風氣，究竟是人為的有心種花或是無意插柳所致，我們暫且不去深究；但是這一流行在社會文化心理上確實產生了巨大的影響力。現在我們在很多場合，常常可以聽到有人開口雍正，閉口慈禧，大家似乎都成了清史專家了。
清朝歷史真是如此重要、值得人們關心研究嗎？我的答案是肯定的。因為這個「異族入主」的皇朝不但在疆土開拓與種族融合方面作出過很大的貢獻，在復興與發揚中華文化方面也有其可以頌揚的工作成果。而清朝不少帝王，他們勤於政事、顧惜民生，更是中國歷代帝王中罕見的。清朝又是帝制的最後一個朝代，在整個中國史上有承先啟後的特殊作用，它的重要性是不言可喻的。
然而坊間暢銷的清代帝王專書雖是數十萬或數百萬言的鉅著，電視清宮劇也常是幾十集的連續作品，但它們的內容卻多是不真實的敘述，不正確的事象。掛著正史的招牌，做些戲說的勾當，傳布錯誤的歷史知識，使讀者與觀眾受害非淺，這是令治清史的人同感不滿的，也想急於糾正的。
清史研究學界過去出版的論著確實不少，而且其中不乏力作，對清史有創新與發明之功；不過學術著作往往是在義理與考證上著眼，內容是冗長、艱深的，加上文獻史料的徵引，必然顯得枯燥，更談不上供人消遣了。因此，學術性的清史作品，閱讀的人不多，受到影響的更少，常常不如一篇清史小說、一幕戲劇，或是如《康熙大帝》那樣的書籍能打動人心，令人發生共鳴。
自從移居加拿大以後，我一直想以通俗的表現形式來寫清朝真實的歷史，刻劃帝王們的生活思想，希望能藉以提供讀者一些正確的歷史知識。這是我個人近年在想法上的一大改變，因為我深信純學術的史學鉅著固然高深雅緻，有價值、有貢獻；但是短篇的史學小品，只要作者能向錦心繡口的方向努力，也並非全無品位。相反的，可能會有雅俗共賞的妙用，甚至還能產生極大的社會教育功能。與其曲高和寡，作品被人閱讀的不多，不如寫出人人可讀，人人能讀，並可深入人心、龍蟲兼雕的讀物，不也更好嗎？
我的這部《康熙寫真》小書，就是在這樣的背景與思維下成書的。
這本書原來是想以《康熙偶述》為書名的，實在學術了一些、老舊了一些。遠流出版公司編輯陳穗錚同學建議我改作《康熙寫真》，我覺得很好，這名詞很現代、很時髦，大家一定會聯想到時下流行的一些影視藝人的寫真集，如此比較符合市場經濟的規律，比較能吸引讀者，也比較能發揮書的影響，改書名有一舉數得之利，我又何樂不為呢？
常聽人說：一個人多讀歷史書可以增長應付未來生活的能力，多讀偉人傳記可以提升人的高尚情操，完美心靈智慧。但願我的這本小書，也能讓讀者得到這些益處。
本書的問世，有很多人需要感謝。首先得感謝內子侯友蘭女士以及台大老友劉景輝、葉達雄兩位教授，因為他們的鼓勵，我才動筆寫成這本小書。另外游奇惠、陳穗錚、傅郁萍三位協助出版，陳龍貴、林天人幫忙校對與聯絡，也是應該致上謝忱的。
二○○○年夏於溫哥華北岸山邊屋
〈再版前言〉
康熙史事值得我們研究了解
進入十七世紀以後，明朝也步入衰亡之途。在政治上，中央帝王腐化、朝臣結黨、宦官專政、儒生清談。在經濟上，國家財源枯竭、賦稅紊亂、雜稅苛捐、民不聊生。在社會上，人民生活情況惡化、起而抗爭暴動的時有所聞，加上水旱天災頻仍，百姓失所，流民運動隨之發生，造成全國大區域性的動亂。加上邊疆同胞四處叩關，突入邊牆，形成嚴重威脅。明朝政府面臨內外交困局面，卻無計可施，振興無望，充分證明朱明政府已失去安邦定邊的實力，覆亡之期不遠了。
在明朝腐朽統治「日薄西山，氣息奄奄」之際，中國東北，當時稱為遼東的地區，滿洲族人興起了。他們的文化程度原本不高，被稱著「蕞爾小夷」，可是他們的領導人樂於接受先進知識與技術，因而部族知識隨實力而精進。加上領導者簡樸向上，又能與各民族分享政權，因而不到半個世紀，由抗暴復仇散兵，建立了後金政權，更擴建為大清皇朝。其後更取得了明朝國內李自成等人的勝利成果，入主中原，定鼎北京，成為大中國的主人。
入關之後，清政府經過八旗勁旅的征討以及主政者靈活並富有巧思的統治政策，分裂的中國逐漸統一，社會日趨穩定，經濟顯著恢復，民族衝突相對緩和，人民生活也較前安適了許多，「康乾盛世」便在中國歷史上出現了。
所謂「康乾盛世」是指清朝康熙、雍正、乾隆三位君主統治的時代，康熙皇帝當然是這個盛世的開創者。康熙是清朝入關後第二代君主的年號，他姓愛新覺羅，名玄燁，八歲時當了皇帝，年號康熙，他做了六十一年的統治者，死後廟號「聖祖」，謚號是寬仁的「仁」字，以示他是以仁心執政的。明清以後的皇帝人們常以年號來俗稱他們，本書也稱清聖祖玄燁為康熙皇帝。
康熙統治期間，值得敘述的史事很多，例如他的繼承大位就是一個偶然的幸運，而他在青少年期間巧妙的解除了權臣親貴的輔政大權，並改變了傳統的滿族汗位繼承制度，讓自己乾綱獨攬，成為名副其實的統治者。他先後平定了「三藩」，內附了台灣，三征外蒙噶爾丹，阻止帝俄侵略，基本上完成了國家的統一大業，在疆土擴張、民族融和方面作出了不少貢獻。他把自明末以來經長期戰亂的中國大地從荒蕪蕭條中變得安定復蘇。他獎勵墾荒、重視水利、注意災難、顧惜民生。他除以農事為國家根本之外，又放寬手工業限制，提倡商業交易，因而各行各業人民都有了享「清福」的感受。他的文化政策也是和平寬大的，以致著名學者輩出，傳世專書也出版很多，甚至連外國傳來的天文、地理、醫學、數理、音樂等學科，他也學習提倡，使西學在封閉的中國文化層中得到了初步發展。
以上只是康熙文治武功成就中的犖犖大者，由於篇幅所限，不能再作申論了。不過，康熙皇帝也不是一位完美無缺的君主，後世人指出他的問題還是很多的。例如他改變繼承制度原是好事，但配套不夠，終致演出他晚年諸子爭繼，甚至皇家骨肉相殘的悲劇。他以儒術治國，個人又強調程朱理學，但是他的崇儒尊孔極具功利色彩，特別是他對教授皇子的老師湯斌、徐元夢的虐待事件，後人都批評康熙毫無仁心。他又一再諄諄戒訓諸子要清心寡欲，而自己卻先後擁有妻妾五十多人，直到晚年仍不斷從江南選來年輕佳麗，他的假道學行徑畢宣紙上，孔孟學問早拋到九霄雲外了。他早年開放海禁，受到學者官民的一致讚揚，但晚年又下令再禁海，使中國失去了在南洋的政經等方面的優勢。康熙降旨禁採礦產，也是不少後世學者評論他的，因為這一政策影響經濟與社會很大很多。台灣既已內附，卻不積極開發。西洋科學既已准其傳來，卻不讓在民間生根傳布等等，也都成為康熙被譏議的重點。實際上皇帝也有他的看法，礦工聚集有「妄行不法」的可能；渡海去台灣開發的人「恐生事端」；西方勢力東來，日後「中國恐受其累」。康熙也許「戒之在得」，但他重視國家利益超過一切，將清朝統治權的維護超過一切的想法應該是無可厚非的。還有他個人的時代侷限能力，更不是我們今天能苛求的。
除了康熙史事值得我們研究了解以外，近來歷史小說及戲劇大量傳布錯誤康熙知識也是我們特別關心的，因此我寫了《康熙寫真》的小書，希望讀者能得到正確的歷史知識，從而由康熙生平事功偉大可取處，獲得完美心靈的智慧，學到可用的知識與能力。
日前接到台北遠流出版公司編輯部游奇惠主編的電話，告知我的小書庫存無多，公司擬於近期再版，囑我寫些感言。茲應命草成此文，以為再版前言。「寫真」書名十年前由公司同仁陳穗錚建議，謹此再致謝忱。
二○一○年四月於加拿大西溫哥華山邊小築
〈推薦人的話〉
話說《康熙寫真》 馮爾康
非常高興讀到摯友陳捷先教授新作《康熙寫真》，嗐！不要用「摯友」這樣文縐縐的詞兒，陳教授使用通俗的語言，寫真實而有趣的歷史故事，我何不直接地說好朋友哩！好友的心是相通的，我們作為讀書人，學術品味竟是這樣地相同：陳教授用這部著作，實踐他撰寫通俗讀物貢獻給讀者的主張，而我在去年出版《清人生活漫步》小書，在前言中說到寫作用意，是想寫「知識量豐富的、貼近人們生活的、富有情趣的東西」，「讓讀者在輕鬆的氣氛下閱讀，看了是一種精神上的享受，既增長了知識，又愉快地度過閒暇時光，豈非一舉兩得」。可見我們的趣味是多麼地相投啊！因此樂於向親愛的讀者傾訴我閱讀的感想，也許你讀後同我的想法是那樣的契合。
康熙皇帝是一位了不起的君主，武功文治不必說了，對臣下很有仁慈的美譽，就是晚年廢立太子的事夠他傷心的，也大得人們的同情。陳教授向讀者推薦什麼樣的康熙呢？他寫了關於康熙歷史的五十個方面，也就是五十個題目，向讀者展示活生生的康熙：是自然體的人，生活中的人，家庭中的人，同時是理政的君王。陳教授描述了康熙的相貌、血統和殯天，講了他的生和死，這是自然現象，人人都有經歷的，相貌、血統與生俱來，不可選擇，是人的自然狀態。人們閱覽現代人的傳記，常常會看到許多幀照片，康熙時代還沒有照相技術，但是有畫像，陳教授寫自然人的康熙，就是給他照相。人的日常生活是多方面的，陳教授談到善於養生的康熙，久病成醫，成了「醫生天子」，他懂得補藥，他對人們寶貴的人參能不能用，在什麼情況下吃有獨到的看法，他還有治病的妙方──坐湯、食補、偏方。
家庭生活中的康熙，按照皇室家法，滿人和漢人是不能通婚的，可是康熙有漢人的妃嬪，而且為他生育子女，他重視皇子的教育，依據漢人的習慣給兒孫們起名字，對如同家人的太監自有他的辦法。康熙崇奉漢文化，愛好學習，人又謙虛，讀書很多，頗有心得，具有多種藝能，寫得一手好字，他組織學者修書，中國第一部大類書《古今圖書集成》，基本上是他倡導編纂成功的。康熙生活儉樸，然而有其樂趣，喜好戲曲，嗜好打獵捕魚，怕熱，在熱河建立避暑山莊，每年要有幾個月居住在那兒，得到了狩獵的方便，到了老年，與官民同樂，舉行千叟宴，因為健康的關係，有一段時間好飲西洋葡萄酒。康熙的處理朝政，陳教授敘述了五個方面，一是皇位問題，講他的繼位，那時他年方幼稚，自己不能做主，至於皇太子允礽的立與廢，就是他辦的事情了；二是乾清門臨朝御政，鼓勵親信臣子寫祕密奏摺，親自在上面寫批語，主張並實行君主乾綱獨斷，大權不假手於人；三是穩定邊陲，評定吳三桂等三藩叛亂，粉碎蒙古噶爾丹的進攻，加強對西藏的經營；四是經營和開發台灣，台灣內附與決策建設台灣，重視台灣原住民的才藝，在內地試種台灣芒果，並送優良品種來台試種西瓜；五是對外關係，擊敗沙皇俄國的東侵，遣使歐洲，圖理琛出使俄國，學習西方科學文化技術，用西洋人測繪地圖。同時中國古籍也經過傳教士傳播到西方。陳教授寫真的康熙，聰明好學，以漢學為主，兼收西洋文化，多才多藝，愛好運動，勤於理政，所向成功，生活樸素，晚年家難，傷透腦筋，他把康熙個人的稟賦、性格、理政、生活，幾乎全面托顯出來，並且透過他的活動，將康熙一朝的政治經濟文化政策，特別是重大政治事件表現出來，人們說一部好的人物傳記，能夠反映出他那個時代，陳教授的書，豈不是康熙時代的縮影！
陳教授管他這部著作叫做小品，學術界也把它稱作學術散文、札記、隨筆，它不像嚴格意義的學術著作，講究科學性、系統性、完整性，要有深入周密研究才能寫得出來。小品與學術專著似乎有個品級的差別，其實不在名位，而在實際，小品要寫好，要做到深入淺出，沒有精深的研究是寫不成的，寫不出好作品的，在一定意義上來說，不是大學者撰寫不出精湛的小品，陳教授就是身為有名的史學家來書寫通俗的歷史讀物。他在本書動筆之前，對康熙歷史作過多方面的探討，這裡僅想舉一個事例，讀者便自可知曉。一九九九年陳教授在天津南開大學舉辦的「明清以來中國社會國際學術討論會」上，發表了題為《康熙與醫學──兼論清初醫學現代化》的報告，全面論述了康熙對中西醫的認識和政策：他患瘧疾，服用西藥金雞納霜治好的，從而對西醫產生好感，徵集西洋醫藥專家到北京，煉製西藥，使用西醫西藥為人治病，打破傳統觀念，下令推廣種牛痘，他自己鑽研西洋醫學知識，指使最好的畫家專畫人體解剖圖像，他對中西醫學從不迷信，有用、有益的成分就拿過來使用，否則不予考慮，對西藥是先接受其實物，而不是西醫制度。康熙開啟了中國醫學現代化，但沒有走得多遠。陳教授把這樣專深研究的成果，轉化到《康熙寫真》中，難怪「醫生天子」等篇內容豐富，文字流暢，令讀者易於接受。這就是深入淺出，不是陳教授這樣的大家很難做得到。小品豈可小視！
那麼陳教授為什麼要用小品的文體來反映他的學術研究成果呢？他充分看到傳統史學著作表達方法的缺陷，要用自己的創造加以改變。他說「學術著作往往是在義理與考證上著眼，內容是冗長、艱深的，加上文獻史料的徵引，必然顯得枯燥，更談不上供人消遣了」；因此閱讀的人不多，影響更少，他批評得完全符合實際。陳教授深知此中的弊竇，因此「一直想以通俗的表現形式來寫清朝真實的歷史」，同時認為史學小品，「只要作者能向錦心繡口的方向努力，也並非全無品位。相反的，可能會有雅俗共賞的妙用，甚至還能產生極大的社會教育功能。與其曲高和寡，作品被人閱讀的不多，不如寫出人人可讀，人人能讀，並可深入人心，龍蟲兼雕的讀物，不也更好嗎？」以章節體的形式撰寫學術著作是不可缺少的，若有嚴肅的寫作態度，寫史學小品，對於眾多的讀者群不是更有益嘛！
我還體會到，陳教授小品體裁的選擇，有著現實的針對性。關於歷史的文藝作品，在早先流行的是歷史演義，現在豐富多樣了，有歷史題材的小說、話劇、電影，尤其是近年的電視劇，創造出「戲說」的形式，而製作之多，雖不能說鋪天蓋地而來，也有令人應接不暇的感覺，並且產生轟動效應，陳教授說它們造成「洛陽紙貴，極為暢銷」，「收視率之高，常年不衰，一直凌駕一般時裝戲之上」，的確是事實。它們受到如此歡迎，給人以藝術上的享受，還告訴讀者、觀眾歷史上有那麼一些人的名字，在傳播歷史知識上也不能說沒有一點價值。我是做歷史特別是清代歷史研究的，當《戲說乾隆》、《戲說慈禧》電視片播出時，不斷地有友人，甚而還有同事，一本正經地問我劇中人和事是不是那麼回事，使我哭笑不得，只好說那是文藝作品，需要編造加工，無中生有，情節離奇，才能吸引觀眾，對它不必認真。對於做歷史研究的人來說，歷史題材的影視劇確實造出不少麻煩，需要為它澄清事實。
陳教授說「掛著正史的招牌，做些戲說的勾當，傳布錯誤的歷史知識，使讀者與觀眾受害非淺，這是令治史的人同感不滿的，也想急於糾正的」。他所說的不滿，不是史學家的門戶之見，思想狹隘，對文學藝術不能理解，缺乏寬容，實在是一種責任感，一種職業態度，具有尋求歷史真實的精神，才想糾正對歷史知識的誤傳。如果說做歷史研究的人沒有了澄清史實的責任感，那還做什麼歷史學家，這也是要請其他領域的人理解的。由此可知，陳教授的寫作，是要將真實的歷史知識交代給讀者，這個願望怎能不令人尊重而又尊敬！
《康熙寫真》，給我們的不僅是一部真實的康熙的歷史，也是歷史學家以通俗的著作與讀者交流，是滿懷熱忱地希望能給予讀者以知識的啟迪和閱讀的享受，他說，「一個人多讀歷史書可以增長應付未來生活的能力，多讀偉人傳記可以提升人的高尚情操，完美心靈智慧」。我想，他以這部高品味的著作，必能與讀者合作，達到這種理想的境界。讀者諸君，倘若要想從古人那裡獲得知識的啟示，《康熙寫真》就是一部可供選擇的佳作！
推薦人簡介
馮爾康
一九三四年四月出生於江蘇儀徵，一九六二年南開大學歷史系研究所畢業，留校任教職，二○○二年退休。現兼任南開大學中國社會史研究中心學術委員會主任、安徽大學徽學研究中心學術委員、中國人民大學清史研究中心學術委員。主攻清史、中國社會史、史料學。著作有《雍正傳》、《清史史料學》、《清代人物傳記史料研究》、《中國古代宗族與祠堂》、《曹雪芹和紅樓夢》、《雍正帝》等，主編並主撰《中國社會結構的演變》、《清人社會生活》及《中國宗族社會》、《中國社會史研究概述》等。
