序
從拼圖到推理
三年裡，完成了兩本書。
第一本《這一年，中國有三個皇帝》，花了一年時間，於一九九九年九月一日出版。新書甫出娘胎不到一個月，就碰到「九‧二一」大地震，台灣被震得晃晃盪盪好長一段時間。然而，出乎意外，《這一年，中國有三個皇帝》出書還不到一年，謬承讀者錯愛，接連出版四刷。沒話好說，只有感恩。
接下來，在寫《這一夜，雍正奪嫡》時，一方面資料較多；一方面自己身體又不時出狀況，以致跨越了兩個世紀才告完成。本來希望趕在二○○一年九月一日出版，也沾點前書的喜氣，怎奈事與願違，拖到九月上旬才把全部稿子送出去。幾乎就在同時－－九月十一日，紐約世貿雙子星大樓被炸，舉世震驚；一週後，納莉颱風來襲，把台灣狠狠蹂躪了一頓。即將臨盆的《這一夜，雍正奪嫡》，多災多難，沒話可說，只有祈禱！
一九九四年歲末，先室伍惠齡女士安息主懷，三十六年相知相守，一朝永訣，惛然不知何以自處。經過一段艱辛地自我調適，在兄弟們的鼓勵和兒女的支持下，一頭栽進外雙溪故宮博物院的圖書文獻館，如同進入時光隧道，舉目盡皆宮府祕藏，天祿琳瑯，五千年歷史文化寶藏，繞身環列。庋藏之豐富，環境之幽靜，管理之親切，不僅在學術知識方面給人以無限寬廣的助益，在精神和心理層面更提供了一個絕對寧謐安詳的學習與寫作環境。
這一來，徹底改變了我晚年的生活方式。我又恢復了朝九晚五的規律生活，先是如飢似渴暢讀與生俱來最喜愛的史書；不久以後，中年時期主編歷史性期刊《春秋雜誌》時培養的舊習復甦，對史書中經典故事或乖漏闕疑之處，每每加以注記。久而久之，針對若干問題或事件，忍不住會提出置疑或進一步考證。
如是者經過一段時期的醞釀，乃自然而然就性之所好，選擇了一個方向－－從清初歷史裡淘金。以順治帝入關之日始，歷康熙、雍正兩朝以至於乾隆繼統這一個世紀裡，滿清皇朝中所發生最膾炙人口，同時也受到後人最多置疑和談論的故事；總結近三百年來官方文獻、稗官野史和民間傳說，引用更新的資料和深入的論述，以現代人的觀點和思維方式，一一用文字表達出來。說是鑽牛角尖也好，說是遊戲筆墨也未始不可。《這一年中國有三個皇帝》就是這樣開篇的。
大清皇朝立國第一個一百年中，最為後人談論的人物，是以順治皇帝－－愛新覺羅‧福臨為主軸，上及於他母親孝莊文皇后博爾濟吉特氏，下至於他兒子康熙皇帝玄燁和孫子雍正皇帝胤禛。最受到議論和置疑的事，則是被稱為清初三大疑案－－「太后下嫁」、「順治出家」和「雍正奪嫡」。前兩案雖在民間流傳了兩百年，繪聲繪影，煞有介事，但當清室即屋，民國肇興，宮中密檔外傳，經過多位專家學者考證，已經肯定認為「事出有因，查無實據」而降低了追索的意願。只有「雍正奪嫡」一案，愈加鑽研，越多疑竇，以致多位研究清史的學人，鍥而不捨，從各種不同的方向來探求這一疑案的真相。
晚近，中國大陸拍攝的一部電視連續劇《雍正王朝》紅遍海峽兩岸和海外華人社會，不但把雍正皇帝這位主角炒得無人不知，連帶對他是否「奪嫡」一案，也再度成為話題。
說實話，這齣歷史大戲，無論從故事的建構，到編劇、演員、場景、服裝、音樂，都是經過精心闢劃的上乘之選。然而，戲劇不可能完全按歷史照本宣科，它必然會將史實做一些增刪和改變，以迎合觀眾口味或特定需求。因此，就一齣戲劇來說，《雍正王朝》是十分成功的；但是用歷史來檢驗，它對於雍正皇帝這個人的描繪，以及執掌皇權後的行為，都不盡與史實相符。尤其是在繼承大統這一緊要關節上，輕描淡寫，草草帶過，不僅與三百年來的稗官野史和民間傳說有極大的差異，甚至和屢經刪削的官史，也相距甚遠。不過，話又說回來，戲究竟是戲，只要不太離譜，就不必加以苛責。
剛好這段時間我準備寫雍正皇帝這個人。由於相關的資料太多，我計劃用拼圖的方式，一步一步將他的思維方式、言語行為和人際關係，切割成一塊塊，由小見大，從殘缺中補其遺闕，從隱晦中撥雲見日，把這段經過父子兩代－－雍正和乾隆以及他們的臣子大量篡改、刪削的歷史，仔細拼湊起來，希望能夠恢復其原貌。
經過一番努力，似乎將這幅拼圖大致完成。然而，最後卻不得不在圖中留下兩塊空白－－
一是康熙之死。
一是雍正皇帝繼承大統的合法性。
誠然，將近三百年來，稗官野史和民間傳說中，早已對這兩點有了許多不同的說法，但都缺乏可信的證據。
什麼是可信的證據？大清沿襲明制設太醫院，內、外、婦、骨共分十一科，設有「太醫入直」制度，輪班執勤，奉旨傳召。宮中診療，照例詳作「脈案」；煎藥及服用過程，均詳加記錄。如同治皇帝染患天花，自發病之初以致崩逝，長達三十六天，每天都有紀錄，彙裝成冊，存於內府。甚至於康、雍、乾三代老臣張廷玉和慈禧太后的寵監李蓮英等的脈案，也都很完整的存留下來。這些醫藥檔案，如今都藏在北京中國第一歷史檔案館中。
中國衛生出版社曾請國內多位著名中醫，根據檔案館所藏醫藥史料，軼聞掌故多篇，以撰寫《清代宮廷醫話》之名出版。書中雖有「康熙帝健身術」和雍正帝以淆惑人心為名「怒殺道士賈士芳」兩則故事，但都未涉及診病服藥情形，對兩人崩逝前後的脈案及診療經過更無片語隻字。據此推測，檔案館似無康熙帝臨終前脈案，否則《清代宮廷醫話》中應不致忽視；大陸多位研究清史的學人們也同樣不會視而不見，隻字不提。
之所以把康熙帝之死列為重點之一，是因為它關係到帝位傳承。從康熙帝的病情發展以及死亡過程，可以探索到雍正帝繼位的經過，至少可以證明官方檔案有沒有作偽；雍正皇帝有沒有說謊。
我有一個心願：有生之年想循多爾袞的腳步，走一趟從盛京（瀋陽）到北京之旅。如能成行，屆時一定要造訪中國第一歷史檔案館一探究竟。
至於雍正皇帝繼承大統的合法性，雖然官方史料強調康熙帝臨終前曾召七位皇子（四皇子胤禛不包括在內）和隆科多，口傳末命由胤禛即皇帝位，但越來越多的資料顯示，當時七位皇子可能根本就沒有奉召，而承旨和口傳末命的，僅祇隆科多一人而已。
此外，見諸文字的「遺詔」，是胤禛奉「末命」繼承大統，已經當了三天皇帝後才正式公布的，而且這份遺詔本身就被認為有問題（這些，在本書中都有詳細的交代），因此雍正皇帝繼承大統，在人證和物證都受到置疑的情況下，他一直強調繼統的合法性，自然受到長期持續的挑戰，歷近三百年而不衰。
這一來，我規劃的這幅拼圖，在最關鍵處，出現了兩個空白。即使這空白已存在了幾百年，但對我來說，仍然感到挫折。
這份略顯沮喪的感覺，使我擱筆了一陣子。這段時間裡，我倒空了心中原先執著的想法，重新翻閱長久以來累積的資料和筆記，希望能從中找到一些以前忽略的東西。
就在我重新展讀雍正皇帝在《大義覺迷錄》中痛責他幾位兄弟的上諭，以及他在《上諭內閣》中多篇親筆諭旨，不斷強調他繼統的合法性時，忽然產生一種新的想法：既然我不能從已有的史料中獲得答案，又沒能從前輩學人悉心探討的成果中得到啟發，何不另闢蹊徑，嘗試化身為當事人，體察他的心性、立場、處境和企圖，加以轉化與融合，也許會有一些新發現。
在整個調適過程中，我特別融入雍正皇帝即位前期－－也就是雍正元年到七年這段期間的各式「上諭」。雖然這些諭旨我大部分都看了好多遍，而且仔細做了筆記，但在我揚棄前此的框框，以新的立場和不同的思考方式再次閱讀時，似乎一字一句都隱含著當年事件發生時的情景。
這時，我想起了前幾年流行的推理小說，當一件罪案發生後，書中的主角不以行動來進行偵破，而是廣泛蒐集資料，以抽絲剝繭的方式加以整理分析，最後獲得事實真相而告結案。
感謝雍正皇帝，由於他勤快，由於他喜歡把他的心意用文字表達出來，因而留傳至今的上諭有數十萬字之多。就憑這些親筆供證，我們得以知道當年帝位傳承的若干內幕。他連篇累牘的上諭，有時前後不一，有時互相矛盾；尤其在憤怒中口不擇言所透露的祕密，雖然經過他兒子乾隆皇帝的刪削，但百密一疏，仍有若干珍貴的史料得以留傳。就這樣，我從原先規劃的「拼圖」，轉而進行「推理」。我一再仔細研讀雍正皇帝的上諭和其他文字專著，根據朝廷內外情況轉變，各方勢力消長，胤禛與皇父康熙帝之間的互動、與太子和眾皇子之間的疏密，以及他的處境、他的心情、他的打算，就文中的言語，甚至一句一字，深入探索他內心的變化與外在的表現。當然，我沒有那麼神，可以直窺三百年前一位皇帝的內心，但可以肯定的是，我已盡了力。
於是，我對「雍正奪嫡」這一公案，大膽做了一個新的結論，這既不是信口開河，更不是譁眾取寵。因為這本書，除第六章外，全書每一節文，每一個字都有所本，都是從康熙帝和雍正帝父子口中、筆下的語言文字抽取出來，經過淬鍊所寫下的。
因此，我請求讀者諸公在看書時，別急於先知道結果，請從頭順序看來，以免浪費您的時間和金錢；同時也不枉筆者辛苦一場。最後，如果讀者諸公接受這一得之愚，我會感到無比榮寵；否則，把它列為三百年來林林總總的鄉野傳說之一，又待何妨！
二○○一年雙十節於外雙溪
雍正皇帝之謎
岳南
滿清王朝自興起到滅亡，歷經十二朝，幾乎每一朝都有懸案，每一代都有謎團，可謂奇案迭出，謎團連環。其懸其亂，四千年歷史無出其右者。
其中，光是雍正皇帝自繼位至駕崩，短短十三年間引發的謎團，就讓後代學者、小說家、編劇忙得不亦樂乎，進而名利雙收。這裡來說四個懸案：
其一、雍正奪嫡繼位之謎
遍覽清史，康熙皇帝除了史家大肆宣揚的文治武功，還有三個「之最」，一便是後宮女人最多，有名號的後妃就有五十五位，無名號的女人則不計其數。其次是子女最多，一生有子三十五人，女二十人。再一個是，在位時間最長，從順治十八年（一六六一年）即位，至康熙六十一年（一七二二年）駕崩，在位六十一年。
由於康熙年壽且在位時間太長，繼承人又不斷出現反復，導致父子、兄弟間矛盾越演越烈。康熙五十七年（一七一八年），三十歲的皇十四子允禵被任命為撫遠大將軍，以「大將軍王」的稱號和旗幟，統率大軍平定蒙古族準噶爾部在西線的叛亂。此為康熙晚年極為特殊的安排，允禵無疑成為太子和繼承大統者的首要人選。
康熙六十一年，西部戰爭基本平息。正當允禵大功告成，欲班師回京順利當太子之時，一件驚天動地的大事將他的夢想轟然擊碎。康熙皇帝突然駕崩，皇四子胤禛神祕地繼承了大位，始稱雍正皇帝。
皇四子繼位，使得兄弟相殘的同時，也在朝野留下第一個謎團。
康熙六十一年（一七二二年）十一月初七，康熙皇帝由紫禁城駕臨京城郊外圓明園之暢春園。初八，有旨傳出：皇帝偶然受了風寒，龍體欠安，一應奏章都不必送來。
從初九日到十二日，皇四子胤禛或明或暗地不斷派人潛入內宮探視父皇病情。當他得知皇帝病情越來越重，即將撒手歸天之時，開始暗中做各種應急和奪位準備。十三日淩晨，康熙病情處於十分危急狀態。當朝皇后的胞兄、官拜步兵統領、掌管京城衛戍且一直在皇帝身邊擔負侍衛任務的九門提督隆科多，忙派人傳達詔命，令允祉、允禩、允禟等七位皇子火速趕到暢春園。胤禛也在詔令之內，但不知什麼原因，將近中午方匆忙趕到。
此時，康熙帝早已昏迷不醒，趕來的皇子們未能和父親說上一句話。
戌刻（晚十點左右），一個小太監從康熙內寢驚惶失措地衝了出來，嘴巴哆嗦著說不出一句話。眾人像箭一樣向內寢衝去。只見康熙帝嘴巴微微張著，眼睛似睜非睜，早已氣絕身亡。
眾皇子哀慟之後退了出來，隆科多卻悄然進入內寢，先對康熙遺體行叩拜之禮，然後走出來，把四皇子胤禛叫到另一處房間，順手關上內門。過了好長一段時間，隆科多和胤禛再次回到眾皇子面前。突然，隆科多向眾皇子宣布：「皇上遺詔，皇四子人品貴重，深肖朕躬，必能克承大統，著繼朕即皇帝位。」
遺詔？！猶如晴天一個霹靂，幾乎所有的皇子都驚跳起來，紛紛瞪大血色的眼睛，問道：「遺詔何在？！」
隆科多望望眾人，答道：「是口詔。」
皇八子允一漲紅著臉，怒不可遏地指責道：「你為何不早說？」
隆科多眼露凶光，硬硬地答道：「若非皇上不起，自有安排，我豈敢擅自傳詔？」
這句看似有些情理的話，噎得允禩臉色發白，差點昏倒在地。
此時，手握京師衛戍兵權的隆科多已嚴密控制了北京城。凡是可能與胤禛為敵的皇子及王公大臣，都處於他的監視和控制之中。與此同時，胤禛又手寫密書，派心腹星夜兼程送給四川巡撫年羹堯，令他火速率領精銳之師以奉皇帝密詔名義，接近允禵兵營。一旦這位皇十四子有反常舉動，將予以搏殺，能殲之則殲，不能殲則牽制其兵力，使其無法殺回京師……一切布置妥當，胤禛與隆科多等在康熙駕崩的當晚，裝載遺體回京，同時封鎖了皇宮，不許其他皇子進入。後又經過一連七天的祕密籌畫，皇四子胤禛正式登基坐殿，是謂雍正皇帝。
雍正即位，實施了一系列「弑兄屠弟」、「兔死狗烹」的捕殺行動，想把對立面與不服者都掃平蕩盡。但朝野上下關於他篡位奪嫡的傳言，此起彼伏，越演越烈。如康熙帝駕崩時，隆科多祕密修改了遺詔。遺詔是「傳位十四子」，隆科多卻改為「傳位于四子」。把「十」改為「于」字。如此這般，四阿哥胤禛就繼承大統成了皇帝，十四子允禵自西北回京後則變成階下囚。
此一傳言可質疑之處很多，如滿清皇帝遺詔用滿，蒙、漢三種文字書寫而成，即使想動手腳，漢字「十」可改為「于」字，其他兩種文字如何改動？那時的「于」字應寫作「於」，詔書有嚴格規定，不可能出現錯別字或簡體字等。
然而，隨著各種傳說的流布，民間神祕地掀起了一股反清復明的暗流，並引發了「呂留良反清案」。有學者認為，康熙帝在生命彌留的最後幾天，被謀害的可能性極大，主使人就是四子胤禛。
(未完，詳見《這一夜，雍正奪嫡》20周年紀念版)
