我看到你的無限：當相撲大師遇見叛逆少年

＜推薦序＞
＜譯者序＞
「我從你身上看到一個胖子。」
我對所有一切過敏
一波未平一波又起
母親的六封信
把生命奉獻給格鬥的人
開始拜師習藝
長不胖的相撲選手
天使的兒子
追尋一朵盛開的花
我無法擁有一個家
這些不正常的事，很正常？

推薦序
發現你我無限的可能
陳美儒

　　古今中外，書的風貌千千萬萬種；而書中最迷人的世界，正就是那千變萬化的情節；小說更可稱是各類書體中最是風情萬種、幻化無邊，透過書裡的文字甚至若有似無的釋放著一種說不出的魅力激情。

　　不論是數十萬言的長篇巨幅小說，或是短短兩、三萬字的精巧短篇，其魅力激情中，探討的不外是懸疑奇情或武俠、科幻或明示勵志淑世的感人文字，卻也總叫人閱後不禁為之目眩神迷、沉吟低迴無限。

　　艾力克－埃馬紐埃爾．史密特是法國當今極負盛名的小說家兼劇作家，出生於一九六○年；擁有法國高等師範學院哲學博士學位，曾在大學教授哲學。在短篇小說創作上，他以童年成長為背景，結合宗教哲理為主題創作了「不可見系列」，其中包括慈悲的佛教、神祕的蘇菲派哲學、條規嚴肅的猶太教、追求真理的基督教和這本充滿禪意的《我看到你的無限──當相撲大師遇見叛逆少年》。

　　「我長得瘦長乾扁，然而當勝眠從我面前經過時，他卻驚嘆地叫了出來：『我從你身上看到一個胖子。』真叫人氣餒！從正面看，我好像晾在火柴棒上的鯡魚乾…..」到底是怎麼回事呀？明明眼前呈現的是一個長期孤苦流浪、營養不良、瘦巴巴的少年郎，為什麼擁有崇高地位、身為「橫綱力士」師父的勝眠，竟然對著眼前這個以販賣色情玩具謀生、骨瘦如柴的少年發出這樣的驚呼？

　　一句「我從你身上看到一個胖子！」揭開這兩萬多字短篇小說的序幕；就這麼一句看似平凡無奇、清淺簡潔的開頭語，卻也就此緊緊吸引了閱讀者的視線與好奇心。

　　「我吃的是大量生產的再製食品，例如罐頭、泡麵，而且獨自一人窩在建築工地的夾板間。夜晚，我睡在荒涼的廢屋，這種地方通常臭氣薰天，不過為了能夠獨處，我在所不惜。」從少年的自述，可以明顯看出他年紀輕輕卻充滿「與世隔絕」的決心和獨特的生活態度；原來，少年對患有罕見疾病「威廉氏症」的母親「失望」到極點。眾人眼中「天使」般的母親，永遠關懷、熱愛的是別人；在少年七歲的生日餐會後，母親把少年收到的祝賀禮物一樣也不剩的通通送給其他小朋友；甚至在少年父親的喪禮上，母親會跟所有不分親疏遠近的弔唁來賓寒暄擁抱，卻獨獨不理少年。這是什麼樣的母親呀？少年在哀傷、絕望中終至離家出走，而淌入混濁惡浪的成人社會中載浮載沉。

　　是機遇偶然？還是冥冥中的宿命安排？抑或玄機暗藏的人事巧合？而這位在少年眼中原本不過是隻討厭的「老烏龜」的勝眠大師，又究竟是如何牽引這個幾近「自閉」成性、全身有如長滿芒刺般的刺蝟男孩，竟然讓男孩肯靜坐冥想，甚至學起相撲，還打開心房談起戀愛。

　　「兩座相當兩百公斤的肥肉團，頂著髮髻，幾乎裸著身子，只穿了一條絲綢丁字褲，在稻草圈內推來擠去。」這是少年對相撲力士的表相定義，甚至把它視為憎恨的日本文化裡的極致表現，是落伍習俗的最高境界。少年的心境最終又是怎樣的豁然開朗？以至走向拜師學藝之途？甚至放下心底對母親怨懟的「黑洞」，轉而接納、包容、關愛起他那「天使」般的母親？

　　《我看到你的無限──當相撲大師遇見叛逆少年》短短兩萬多字的小說，內容展現卻是環環相扣、引人入勝，雖然沒有特別離奇驚悚的情節，卻在溫柔字句的包裝下，讓人感覺處處充滿驚奇；雖然沒有刻意的華麗辭藻修飾，在樸拙的字裡行間反而流露著一種莫名的感染力。

　　尤其最難能可貴的是，全篇沒有一字一句教訓、教誨他人的文字，也沒有特意表現的勵志良言佳句，卻是讓人在輕鬆自在中，發現自己潛在無限的可能！

　　以一個擁有一雙兒女，一個攻讀電機、一個念醫科的資深媽媽的角色；或任教建中紅樓近三分之一世紀，教育數千青少年邁向理想大學、成為社會菁英的老師身分，我願全力推薦由方智出版的這本精緻短篇小說，它適合親子一起閱讀，值得所有的青春兒女來看見自己的無限潛能；春風化雨中的老師們，更可以藉此探得每個學生在試卷背後的才情，發掘躲在叛逆情緒底層的純真善良。

推薦序
只有了解才能帶來包容──認識威廉氏症
洪蘭

　　這是我所看到第一本有關威廉氏症候群的小說，台灣對這個疾病還不是很了解，但是大約每一萬人口中就有一個，所以台灣也有不少威廉氏症的孩子，只是有些並沒有被診斷出來（例如我在台東就有看到一位，後來檢查果然是）。天下最可憐的就是不是孩子的錯、卻因外表與行為跟別人不一樣而被別人歧視、打罵的孩子。我很希望能多介紹新知讓人們打開胸襟，去接受跟自己不一樣的人，只有了解才能帶來包容。

　　威廉氏症是紐西蘭醫生J. C. P. Williams於一九六一年發現的，故名威廉氏症。他們是在第七號染色體上少了二十六個基因，二十六個基因聽起來不多，但是卻使他們在外表上與自己的父母不同，與其他威廉氏症者很相似：如眼睛突出、牙齒稀疏、下巴短小、生長很慢，長得不是很高，他們血中的鈣含量很高、智障（平均智力為50），他們大部分不能讀、不能寫，空間能力奇差，但是語言和記憶能力都很好，而且一點也不怕生，初次見面就會來拉你的手跟你說話，第二次見面就會坐在你的腿上，跟你閒話家常，即所謂「雞尾酒會人格」(cocktail party personality)。通常最早發現這個症狀的是小兒科醫生，因為威廉氏症兒童的心跳不正常。

　　八○年代，我在沙克研究所時，曾經做過威廉氏症孩子的實驗，我很驚訝於他們對詞彙的應用，例如我叫一個孩子把水倒掉，他說：「I evacuate the water」，evacuate是「疏散」，一般小孩子會說：「I pour out the water」，但是威廉氏症者不是，他們用的是頻率低的冷門字。我們請智商同是50的唐氏症者和威廉氏症者在一分鐘內，盡快的說出他所知道的動物名稱，結果威廉氏症者所能說出的動物名稱是唐氏症者的三倍以上，而且說的都是稀奇古怪的動物，如劍齒虎、朱鷺、犛牛等。他們在語言能力上凌駕別的孩子，但是在空間能力上卻慘不忍睹，我請一個十五歲的男孩畫個腳踏車，他充滿自信的一口答應，但是畫出來的卻不知道是什麼東西，支離破碎，完全猜不出。當我指著這張畫問他是什麼時，他很驚訝的看著我，意思說：畫得這麼好，怎麼看不出來呢？然後說：「喏，這裡是把手，這裡是踏板，這裡是坐墊，這裡是輪子」，凡是腳踏車上該有的部件一個不少，只是不在應該的位置上。他們出門會走丟，不論幾歲，出門一定要有人帶。

　　我所研究過的幾個威廉氏症孩子都有絕對的音感（perfect pitch），雖然不能看譜卻會彈曲，他們對聲音非常敏感，一點聲音就跳起來，有次我們在做實驗時，那個孩子跳起來說直升機來了，跑到窗邊去看，我大約過了兩秒之後才聽到直升機的聲音，而我的聽力算是很好的。這也是很多威廉氏症者不能忍受吸塵器聲音的原因，他們對噪音太敏感了。

　　　這本書講一個孩子的母親罹患了威廉氏症，所以對孩子疏於照顧，使孩子覺得母親對別人都很好，唯獨對他不好，因此離家出走，流浪街頭，撿垃圾桶的食物吃。後來碰到一個相撲大師收留了他，而發展出後續一連串故事。其實他母親不是對他不好，而是她對任何人都跟對他一樣好，因為她無法分辨親疏。最後畫龍點睛的說出了威廉氏症，讀者才恍然大悟，不然天下怎麼有這種不疼愛自己孩子的母親呢？

　　這本書很薄、很短，看完卻令你心痛，天下的孩子要的無非只是母愛而已，只可憐有這麼多人要不到。

譯者序
史密特的成長故事
陳蓁美

　　史密特在十歲那年和母親去看舞台劇《大鼻子情聖》，他看得號啕大哭，久久不能自已。散場時，史密特對母親說：「我長大後也要像這位先生，讓觀眾痛哭流涕」。

　　母親說：「你想當演員嗎？」

　　「不，我要像艾德蒙．荷斯登一樣。」史密特說。

　　那一刻，史密特已經打定主意，朝戲劇創作發展，以寫作為職志。一九九○年代，史密特開始在戲劇界展露鋒芒，他的劇本《訪客》、《謎語變奏曲》等被搬上舞台，佳評如潮。二○○○年起，他開始創作短篇與長篇小說。

　　我們可以發現，史密特的作品的確與青少年的成長密不可分，每位主人公都處在人生的重要階段，面對不同生命的難題。《我看到你的無限－－當相撲大師遇見叛逆少年》的主人公是一位名叫潤的少年，他離經叛道、自暴自棄，處於一種「決裂」的狀態，與家庭、學校、世人、自己的過去甚至與自己斷絕關係。這時一位相撲師父走入他的生活，一而再、再而三地告訴潤：「我從你身上看見一個胖子。」潤雖然被激怒，但終究抵擋不住好奇心，逐漸敞開心胸，接受相撲師父的教誨。但是原本瘦骨如柴的潤，真能蛻變成孔武有力的相撲？相撲大師該如何達成這個看似不切實際的任務？「我從你的身上看見一個胖子」莫非只是一句戲言？一個人確實潛藏無限的可能性？若是，那麼該如何走向這條通往無限的道路？史密特將用他一貫平易近人的口吻，給予讀者幽默又不失溫馨的解答。

　　史密特過了而立之年不久，成為法國戲劇界最重要的劇作家之一，囊括各項大獎，並獲法國文化部頒贈「藝術及文學騎士勳章」。在德國，他與莎士比亞、歌德並列為最受觀眾喜愛的劇作家。二○○○年後，他年年登上法國年度十大暢銷小說家排行榜。年少風光的史密特為何對書寫人性情有獨鍾？我們可以從他自述的兩則故事，一窺作家的內心世界。

　　史密特十七歲時，只是隨意應付學業，而把精力投注在其它興趣上：聽音樂、彈鋼琴、大量閱讀小說、發現哲學、寫劇本、導戲（的確，他高中時代已經投入戲劇），高中會考前幾週，他才猛然發現，自己得參加考試。他突然害怕自己名落孫山，拿不到那張通往成人生活的護照，於是趕緊日以繼夜苦讀。一考完，他便完全沉浸在《追憶似水年華》，任普魯斯特佔滿他的日子，充滿他的幻想，那是史密特永生難忘的經驗。

　　榜單出爐後，他的家人通知他高分過關，為他感到高興。然而，前一晚早已知道結果的同學卻無聲無息。史密特瞬間感受到同學的妒嫉與冷漠，以及被人排擠的孤獨。他深深體會到，同窗的情誼建立在勢均力敵上，真正的友情不因一方表現傑出而褪色。高中會考和大量閱讀普魯斯特讓史密特蛻變成目光透徹的道德家，人是在孤獨中找出生命的方向。而能夠治療孤獨者，唯有藝術、真正的友情以及不太可能但偶爾確實存在的愛情。

　　關於愛情，在二十歲至三十歲之間，史密特深愛一個女人，她卻被病魔奪走了生命。這個椎心之痛的經驗讓史密特體會到，悲傷永遠也無以撫慰，只能慢慢習慣。當他終於可以承認，過去已成過去，儘管美麗，獨特，但一去不復返時，他也學會敞開雙臂，擁抱悲傷，和它一起生活。儘管日子因此變得更沉重，但是如此一來，我們才更珍惜生命中的輕鬆與幽默。

　　史密特說：「我從不幸中壓榨出意想不到的果汁：樂觀主義，但是看穿人性的樂觀主義」。或許，這正是他的小說平實不取巧，溫暖但不煽情，卻又如此深得人心的原因吧！