學著說再見

推薦序

念念不忘。必有回響。　茉莉二手書店執行總監∕傅月庵

　　安．泰勒（Anne Tyler）一直在寫。從少女寫到少婦。如今老矣，還是寫。年輕時，由早寫到晚，中午休息十分鐘不到，匆匆吃個三明治，又寫起來了。現在節奏慢些，可每天還是把自己關在房裡，逼自己寫。「真要等靈感來才寫，那什麼也辦不成」，這是她早早就學會了的事。

　　安偶爾也寫散文，甚至繪本故事，但主要還是小說，長短篇都行。她的寫，是真正的寫。即使到了電腦氾濫的今天，她還是拿枝筆，取張白紙－－沒錯，不劃線的空白紙張－－一個字一個字慢慢地「編織」出一本書來。寫完了，她從頭到尾唸一次，錄音再聽，不順的，再修再改，如此認真如此細心。十九歲大學畢業，沒當成藝術家，一頭栽進文字世界，二十三歲出了第一本小說，五十年過去，寫了十九本小說，兩、三年一本，很準時，很老派。

　　說安老派，還真是老派。十九本小說，前三本之後，她便只寫一個城市，巴爾的摩；一個階級，中產階級；一個主題，家庭。她的小說，不黃不暴力，沒有邪惡軸心，沒有陰謀詭計。講的或者是一個更年期的熱心母親，期待未過門媳婦生個好孫兒；一名跟家人外出渡假無緣無故失蹤了的婦女；年過九旬的老翁忽然想要找回離家數十年的同父異母弟弟；拋家棄子，不告而別三十五年的父親突然回來了……。說來說去，無非是些就算上了報紙社會版也擠不上頭條，三五行就能寫完的，誰家裡都可能發生的一些俗世瑣事。可安就想寫這些，且有辦法寫出這些瑣事之美，寫得讓人動心，讓人起共鳴。她的文字乾淨俐落，一氣呵成；情節懸疑，結構嚴謹，更不時雜以幽默雋永的話語，一頭栽進去，就會被牽著鼻子走，讀到終卷始後已。

　　半個世紀以來，安就是這樣寫，得過大獎，常上暢銷排行榜，作品也改編電視電影，她的粉絲固定而忠心，甘願與她一起老去，且年年都有新讀者加入。讓人很意想不到的是，就連當紅的英國作家尼克．宏比（Nick Hornby）都迷她迷得要死，直說安是最好的，安的《意外的旅客》（The Accidental Tourist）啟發了他，他最大的野心就是要當個「男的安．泰勒」（the male Anne Tyler）。

　　不過就是家庭故事，不過就是悲歡離合，她卻為何能寫得這樣迷人呢？

　　「幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭則各有不同。」安年輕時醉心讀過的俄國文豪托爾斯泰名著《安娜．卡列尼娜》的經典開場白。但莫說幸福的家庭就沒有不幸，不幸的家庭就沒有絲毫幸福。更進一步說，幸福家庭裡未必人人都幸福，不幸的家庭裡，痛苦程度當也各有差異。家庭看似簡單，其實複雜無比，矛盾、衝突所在多有，偏偏血緣像一個枷鎖，牢牢把成員給綑綁住了，輕易逃脫不得。其中的辛酸無奈，點滴在心頭，剪不斷理還亂。

　　從另一個角度來看，家庭與個人一樣，都在天地時間裡流轉浮游，禍兮福所倚，福兮禍所伏，事情隨時在起變化，誰也不能保證明天一定會是怎樣的。用佛家的話說，當即「無常迅速」四字，「成住壞空」不過轉眼間事。有內憂有外患，家是堡壘也是牢獄，有苦有樂有歡笑有悲傷，誰沒有一個家？誰沒嘗過其中苦樂？這或即古往今來中西文藝，「家庭」始終是一大母題的原因吧。

　　安的非凡之處，在她敏於「時間」感受，往往能從「大」的尺度（Scale）去看待家庭崩壞這一件事情，因為存有距離，遂產生了一種美感。時間沖刷滌蕩，彷彿純化了一切：可惡的不再那麼銳利，可怕的不再那麼近逼，可恨的不再那麼偏激，人人坦露苦衷，了然性格得失，一種悲憫遂油然而生。家庭再次成為回歸的方向，孤獨的依靠，也是亙古不變的一種價值所在。許多人認為，「思鄉」（homesick）乃是安．泰勒文學的最重要特質，但若抽掉了「時間」這一因素，恐怕也就不那麼強，或僅通俗肥皂劇而已。

　　其次是對於「微物」的特殊掌握。安似乎有種天賦，很自然能理解家庭成員之間那種微妙的感情變化，無論親子、手足、夫妻，她總能掌握得恰到好處，於是許多「對錯」的絕對問題，都被消融成為「合適與否」的相對意見。因為相對，遂有了寬容的空間，悲憫再次油然而生。因這悲憫，一切遂都有可能了。「我妻子死了，但她又回到我身邊。」這是她第十九本小說《學著說再見》的開場白。看似荒謬，但假如你相信於逝者（生者），其實生者（逝者）皆有心願未了，一切便不是那麼難理解了。「情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。」湯顯祖〈牡丹亭還魂記題詞〉這段話，當可為此書下一注腳。安的幽微深刻，於此亦可知矣。

　　關於家庭，關於婚姻，關於感情，關於生者逝者，一本書一個作者，或許都跟人生一樣吧。－－念念不忘，必有回響。而安，恰恰即是那個提醒你如何、為何念念不忘之人！