我們與比莉.哈樂黛

好書推薦

「在一陣比莉．哈樂黛（Billie Holiday）的風潮中，竭誠歡迎本書的加入。從來沒有一本書如此鮮明地捕捉了她的生活與事業的來龍去脈。」－－湯妮．摩里森（Toni Morrison）非裔美國作家，諾貝爾獎等多項文學獎項得主。

「茱莉亞．布萊克本（Julia Blackburn）的書帶有啟示。就如同所有偉大的破除偶像的書籍，主角在最後以衝突又強而有力的自我走出來，從神話和刻板印象中解放。極為可讀。」－－茱莉葉．史帝文森（Juliet Stevenson）英國演員，以劇場為主，電影作品包括《愛瑪姑娘要出嫁》等。

「終於有了一本關於比莉．哈樂黛作為一個藝人及普通人的描寫。這本非凡的書讓她的故事完整。」－－麥可．費吉斯（Mike Figgis）英國導演，作品包括《遠離賭城》等。

「比莉．哈樂黛曾經是──現在也是──讓聽過她歌聲的每個人難以忘懷的歌手。和所有的爵士樂手一樣，她唱出當下的自己，在過程中也就超越了當下。茱莉亞．布萊克本的《我們與比莉．哈樂黛》說的是比莉自己一生的故事，這本書便成了音樂的一部分。」－－納特．漢托夫（Nat Hentoff）美國著名記者、樂評人及作家，出過多本爵士論述書籍。

　　許多人如此形容比莉．哈樂黛的演唱方式，She sang her heart out，把心都唱出來了。爵士樂迷都熟悉她的歌聲，搖滾樂迷中聽過她名字的也大有人在，因為U2合唱團1988年登上排行榜的單曲《哈林的天使》（Angel of Harlem）就是獻給她的。歌詞裡說「我在WBLS電台聽到天使的聲音」（”On BLS I heard the sound of an angel”）。天使的聲音聽起來像什麼，每個人的想像或許不盡相同。但可以確定的是，比莉的歌聲讓人聽過就不可能忘記。

　　她與其他爵士女歌手不一樣在哪裡？在於「滄桑」。她沒有艾拉．費茲傑羅（Ella Fitzgerald）13項葛萊美獎的肯定，她不像莎拉．沃恩（Sarah Vaughn）出身音樂家庭，從小就學鋼琴；她不若南西．威爾森（Nancy Wilson）不僅有葛萊美獎與艾美獎加持，1960年代她在Capitol旗下的銷售數字僅次於披頭四，這幾位名伶都活到90年代，南西．威爾森甚至到現在還在國家廣播電台主持爵士節目。比莉．哈樂黛死於1959年，死時幾乎是一無所有。

　　這樣一位藝人的生平，自然是傳記作家與出版商眼中的搶手商品，因此比莉的傳記多如牛毛（在亞馬遜網站搜尋比莉．哈樂黛相關書籍可以找到4,296個項目），最有名的一本是她的自傳《女士唱藍調》，由她本人與威廉．達夫提「共同」寫成。書中刻意寫成的訛誤甚多，或許也是促成哈樂黛傳奇的重要原因。

　　讀者手上這本《我們與比莉．哈樂黛》於2005年出版，作者茱莉亞．布萊克本不是第一次為他人作傳，她之前寫過題材包括在英國聖赫勒拿島流亡時的拿破崙、西班牙畫家哥雅以及19世紀末搬到澳洲與原住民同住的英國女記者黛西．貝茲（Daisy Bates）。這幾本書都混合了作者個人經驗與回憶，《我們與比莉．哈樂黛》也不是平鋪直述的傳記。作者因緣際會取得了珍貴的訪問稿，她給每個人一個獨立的章節，簡單為他們做身份介紹之後就讓他們現身說法，令讀者就像是坐在訪問者身邊，一起聽著受訪者道出往事。這是其他比莉．哈樂黛傳記沒有見過的，作者的巧思讓敘述更具說服力，而受訪者對同一事件的回憶有所出入，是再自然也不過的事，本書也就無需建立於任何一種可能為真的事實版本。看似捕風捉影，但隨著章節進展，比莉．哈樂黛卻在字裡行間彷彿從鬼魂變成實體，連影子都出現了。

　　布萊克本在寫作本書過程所參考的幾本關於比莉的著作，以下簡單介紹提供讀者閱讀時的參考。

　　《比莉的藍調：比莉．哈樂黛的故事》（Billie’s Blues: The Billie Holiday Story） ──約翰．奇爾頓（John Chilton），1989年出版。奇爾頓本人是職業爵士小喇叭手，不過他是以爵士方面的寫作聞名，除了比莉．哈樂黛之外，他還寫過多本爵士名人傳記，包括薛尼．貝雪（Sidney Bechet）、路易斯．阿姆斯壯（Louis Armstrong）和柯曼．霍金斯（Coleman Hawkins）等人。本書是所有哈樂黛傳記中出版年份相當早的一本。

　　《如果你無法自由，就當一個謎》（If You Can’t Be Free, Be a Mystery）──法拉．潔絲敏．葛里芬（Farah Jasmine Griffin），2001年出版。葛里芬是賓州大學英語系副教授，寫過多本與爵士或黑人種族文化相關的書籍。本書集結關於比莉．哈樂黛的論述以及對之前傳記作家的批評，但她自己曾說過，打從一開始，本書就無意朝正式傳記或音樂研究的路線發展。她堅持不把比莉當作悲劇性受害者，她觀察之前一些傳記的明顯事實錯誤，並分析錯誤的成因。舉例來說，比莉的母親被錯誤地描述成未成年懷孕生子的懵懂無知少女，以顯示出她的無助，然而事實上她就是與許多男人來往，這是她的生活型態。同樣的，比莉也被描述成受毒癮控制、等待男人拯救的悲劇性巨星。

　　《黛女士：比莉．哈樂黛的許多面貌》（Lady Day: The Many Faces of Billie Holiday）──羅伯特．歐米利（Robert O’Meally），1991年出版。歐米利是哥倫比亞大學英語與比較文學教授，也是爵士研究中心主任。本書的著眼點在於比莉．哈樂黛的歌唱事業，與其他傳記最大的不同處，是書中前面的部分以訪問、報導以及引述論及她的歌唱技巧。本書亦有作者親自編劇的同名紀錄片，曾經在美國公共電視台播映。

　　《向月亮許願》（Wishing on the Moon）──唐諾．克拉克（Donald Clarke），1994年出版。本書作者也幸運地取得大量訪問資料，再加上作者本人所作的調查，寫成這本內容相當豐富，頗受好評的傳記書。不過訪問內容是以穿插形式出現在行文之中，與布萊克本的版本不同。克拉克是音樂書籍作家，編著過《企鵝流行音樂百科全書》（The Penguin Encyclopedia of Popular Music），也寫過法蘭克．辛那區（Frank Sinatra）的傳記，目前在編寫藍調與民謠音樂的電子報。

本書特色

• 1. 符合目前與未來趨勢的議題行業。
• 2. 適合任何對品牌領域改進有興趣的人閱讀。
• 3. 作者是相關專業領域背景的從業員。
• 4. 清楚詳實的案例解析，。
• 5. 非常實用淺而易懂卻不失專業。　　
• 6. 是本兼教學功能與一般認識廣告的入門工具書。

  作者簡介

  紐茱莉亞．布萊克本（Julia Blackburn）

  　　出色又動人的新書是關於比莉．哈樂黛的一生，由認識她的人口述而成。1970年代時，一個叫做琳達．庫爾（Linda Kuehl）的年輕女子計畫撰寫比莉的傳記，錄製了超過150的訪問。庫爾死於1978年，她的書一直沒有寫成，但是她的錄音保存下來，為這本有關美國爵士第一夫人一生的非凡記述提供素材。

  　　比莉．哈樂黛通常被描寫成受自己惡習所苦的悲劇性受害者。書中的親密故事──由鋼琴手、舞者、皮條客、毒蟲、一個唱片製作人、一個劇評人、以及兩個非常不同的聯邦麻醉藥品探員所口述──為我們深刻描繪出她的人格，同時也闡明她所居住的一個危險而複雜的世界。

  　　聽著他們的聲音，我們目睹了比莉童年的混亂場景。我們看到她14歲時剛到哈林的時候，我們跟著她走過大起大落，以及很快降臨的壞名聲。她在她的更衣室裡，隨意裸體，她的陰毛染成紅色，跟樂團裡其他男孩子開玩笑。她和聯邦麻醉藥品探員共舞，他後來與她的被捕有關。她在替她的鋼琴手織一件紅毛衣，然後改變主意決定把它改成給她的吉娃娃穿的夾克。

  　　當然，比莉的朋友、愛人、以及樂手，提到她的煩惱與癮頭，但是他們也說了很多有關她的熱情、她的勇氣，那些和她真正親近的人知道，雖然她一生中有很多男人、藥物和酒精，但是真正重要的還是唱歌。

  譯者簡介

  李佳純

  　　天蠍座O型。輔大心理系、美國社會研究新學院媒體研究系畢業。曾任唱片行店員、電台和酒吧DJ、網路及平面設計師。譯有《喬凡尼的房間》、《管家》、《藍調百年之旅》（合譯）、《酷派當家》、《生命中不可抗拒之喵》等。

第三十六章厄爾．柴丁斯──「她對負面新聞很敏感。」
當厄爾．柴丁斯在1956年夏天從威斯康辛州（Wisconsin）到紐約，他才剛完成他的律師訓練。他帶著他的拳師狗，他替他們倆在離時代廣場不遠的一間破敗的旅館找了一間房。旅館叫做佛蘭德斯（Flanders），是城裡少數收寵物的旅館。他在旅館外牆釘了一個小的木頭標誌，宣告他的名字和職業，如果有人有興趣的話。

柴丁斯習慣在深夜帶他的狗去散步，有時候他會碰到一個穿黑色鑽石貂皮大衣的女人，大衣很長，幾乎拖到地上。她帶著一隻鬼魂一樣的白色吉娃娃，牠的眼睛突出，小小的身體雖然穿了一件小夾克還是顫抖不已。

兩個孤獨的夜間散步者的關係，從簡單的點頭示意開始，但過了一陣子，他們開始交談。那女人在同一間旅館裡有個房間。她說她的名字是艾蓮諾．費根，她的狗叫佩佩。她說她喜歡拳師狗，從前養過一隻叫做「先生」；是她知道最棒的一隻狗。也許她用她陰沈而沙啞的聲音抱怨說，先生比她遇見的任何一個該死的男人都忠心，她抬起頭，眼神與這個高大、黑髮、蒼白皮膚的憔悴模樣陌生人的眼神交會。

一開始，柴丁斯沒有預料到這個遛狗女人的身份為何。然而他一定是問過她，她唱了什麼歌讓先生那麼喜歡，還有她在哪裡唱的，是否現在偶爾還在唱歌？他覺得她的面孔有點面熟，她讓他想到某人，但是他從來沒有聽過艾蓮諾．費根．麥凱。

比莉告訴他她的真正身份，並解釋說現在匿名對她而言比較安全。《女士唱藍調》最近才出版，結果讓所有事情更糟糕。她但願為她代筆的作家威廉．達夫提沒有放進那些有關毒品以及她當娼妓的內容，但是他向她保證這是讓書大賣的最好方法，而錢對她絕對大有助益。

在這幾次初期的會面裡，比莉就已經急著告訴柴丁斯她沒有再用藥；她甚至把袖子捲起來，讓他看舊針孔痕跡旁邊已經沒有新針孔。不過這對警察來說沒有差別，也不影響他們對她的興趣。她隨時都是目標，她說，不管她在哪裡表演，她總會看到兩、三個人走在一起，她就知道他們是警察或是聯邦麻醉藥品探員，她就會驚慌。她說：「如果我再被逮捕送到監獄裡，我絕對不會活著出來。我不能再經歷一次那樣的經驗。我寧願死了算了。」

因此這兩個陌生人，在體型不相稱的狗兒陪伴下，在夜裡談天，友誼開始建立。柴丁斯告訴比莉他是律師。他說他計畫專攻貿易法，但是他也幫一些毒品案的人辯護過，因此如果她又碰到麻煩，他也許可以幫忙。他還可以幫她做其他的事，因為她怎麼會住在這個窮困的旅館？她賣了那麼多唱片，應該很有錢。她的經紀人是誰？她的經理是誰？老天，到底是誰在照顧她？

柴丁斯立刻明白比莉對他的事業會有很大幫助，身為一個年輕人，他有成功的野心。他決心把握機會，從她身上得到他所能得到的。如同他說的：「大家都想從她身上得到什麼。她吸引這種事情。她讓自己軟弱。她邀請別人進入她的生命，人們覺得進入比莉．哈樂黛的生命是件容易的事。我很輕易走進她的生命……我也利用了她。」

比莉問柴丁斯有關一個合約的一些法律問題，他幫她看過，過了不久她便接受他為自己的律師。他說她告訴他：「她跟路易斯．麥凱的關係時好時壞，她有許多案子等著受審。她希望萬一問題發生的時候我可以在旁協助。」

比莉對她合約裡的術語清楚的程度，以及她危險的法律地位都讓柴丁斯吃驚。她解釋說，她在1948年被捕，她的律師叫她裝傻，那次對那個法官有效，因此她後來就一直裝傻。她說她希望如果人們看到她有多麼無助，也許可以說服他們憐憫她，讓她過自己生活。