序．【用新生命譜出曼荼羅樂章】∕蔡東照
諸佛引領上窮碧落下黃泉
二○○三年，完成與日本攝影家加藤敬合作之《神祕的印度唐卡藝術》。翌年九月，打算送本書《神祕的曼荼羅藝術》稿件到藝術家出版社時，竟被突如其來的一場「天堂與地獄之旅」，使交稿時間整整延誤了一年。
交稿前一週，鬼使神差，到醫院參觀畫展。同時看到醫院推廣健康檢查海報，心想既來之，順便檢查一下也安之。隔週去看報告，醫師說我擁有像三十五歲、使人羨慕的健康身體。
走出醫院大門，想起最近數度腸胃不舒服，於是回頭掛號……。
……耳際響起有人叫我的呢喃聲，是內人。我躺在開刀之後的恢復室，接著被送進加護病房。恍惚之間記得「食道癌」開刀之前，醫師說我的體能很好，約三到五天就能從加護病房移到普通病房。沒想到在加護病房昏昏沉沉度過十天，神識一直穿梭在我寫的神祕曼荼羅圖像裡，從第一幅神遊到最後一幅，諸佛菩薩一一和我打照面、一一指出文稿和圖像的錯誤所在。
加護病房的「片斷時間」，似乎都很清醒。曾告訴來探病的妹婿，說閻摩法王與我談了哪些話；告訴內人說我曾進入祕密集會曼荼羅；指著燈火閃爍的八里焚化爐煙囪，告訴護士說那是法幢；出示我與諸佛菩薩精采對話的筆記，內人當場假裝看得懂，出院後我才發現像乩童寫神諭，有看沒有懂。
十月中旬出院，斷然拋棄寫好的文稿，從第一個字開始重寫，內容正是在加護病神遊曼荼羅世界的翻版。每每聽人談起怪力亂神煽情經驗，我總是嗤之以鼻，沒想到現在自己用怪力亂神口氣說：我在加護病房神識上窮碧落下黃泉，獲得諸佛菩薩教誡，從鬼門關回來，又花一年時間重新寫成本書。
生活之中離不開曼荼羅藝術
曼荼羅的原點是「輪圓具足」，為預防輪圓隨性擴張到無法控制，也為了防止外力任意介入，擾亂原有的秩序，於是在最外面加上一層圓形或方形的結界（s?m?bandha），以維護曼荼羅聖性空間的完整性，這樣的觀念，自古就存在世界各民族的食衣住行與哲學思想裡。
從美術觀點來說，造型之美千變萬化，但是，萬變不離其宗，最美觀也最耐看、永遠不被淘汰的非「圓形」和「方形」莫屬。從含藏哲學觀念的太極圖和八卦圖，到戰國時代的金銀錯狩獵紋鏡，甚至建築物與家具等都是如此。
住在離遙遠非洲與南美洲的原住民，或美洲原住民之印地安族，他們不但發現輪圓的奧妙，還從其中體驗出「靈異」，而且成為禳解驅邪避魔、祈請風調雨順必備的護符與圖籙。
佛教思想自印度散開之後，曼荼羅輪圓思想跟著滲入各國佛教圈，使許多建築物以擁有曼荼羅造型為榮。小乘佛教圈高棉吳哥窟支提塔寺、印尼爪哇波羅浮圖、金剛乘佛教圈的西藏桑耶寺與白居寺，還有明清時代的故宮和天壇等，在在誇示曼荼羅造型之美。事實證明，時至今日，遊覽前述曼荼羅建築物古蹟之時，觀光客無不讚嘆宏偉處浩氣貫長虹、細膩處巧奪天工。
曼荼羅茅塞豁然開朗
初次目睹大曼荼羅，是在東密啟蒙上師阿闍梨賴富本宏教授主持的實相寺，面對二．五公尺高的曼荼羅，震懾心情難以言詮，就此迷上了。
數年後，在皈依上師法王貝瑪諾布仁波切的引導下，利用曼荼羅盤「投華得佛」：我把鮮花拋在五方佛的阿?如來上面，從此以阿?如來為本尊。本書在「大悲胎藏生曼荼羅」單元，會說明何謂投華得佛。
一九九六年十月，僅在台北有過一面之緣的日本朋友，傳真告訴我：京都美術館正在舉辦「沙漠的美術館．永遠的敦煌」展覽，裡面有曼荼羅。於是和內人飛往京都參觀。展品其實沒有曼荼羅，而是類似曼荼羅的敦煌藻井圖案；雖非我心嚮往的曼荼羅，仍不虛此行。
二○○○年九月，日本真言宗寺院龍頭東寺，舉行十年一度的曼荼羅展，和內人趕往京都。前後三天，流連東寺寶物館的曼荼羅世界裡，形同身處諸佛國淨土，感同身受戒定慧之中的喜樂與空無真諦。
往後一段期間，應蒙藏委員會、中央日報社、鴻禧美術館和各佛學社團等邀請，演講曼荼羅藝術，可惜總是自覺不甚滿意。有一天，很幸運在觀想藝術公司聆聽張宏實先生演講曼荼羅藝術，內容精采，使我內心有如天雷勾動地火，茅塞頓開，發現自己的缺點是太學術化了；但是，這又何嘗不是優點？
無數貴人牽引踏上曼荼羅之路
撰寫本書，幸運的事不止一端。敝宅壇城佛像為參與建造西來寺之賴氏兄弟的傑作，有天賴先生突然送我一面玻璃纖維曼荼羅，讓我大感意外，這是我擁有的第一件曼荼羅作品，當時湧生不知何以回報的心情。賴先生說：「我想你以後會寫曼荼羅的書籍，就送你這面曼荼羅當做契機吧。」
因此契機，使我陸續收集很多曼荼羅作品，包括從日本東寺買回來的六幀曼荼羅。
一九九七年，執筆《白話本西藏中陰度亡經》草稿期間，經白玉烏金喇嘛聯繫，委請鐵丘確林畫師貝瑪喇嘛繪製文武百尊唐卡。那時他突然拿出一幅一百五十公分見方的〈文殊師利九尊曼荼羅〉，說「我一直在等待有緣人，終於出現了，送給你吧！」乍聽之下，有點像開玩笑，我不敢接受；但一旁的烏金喇嘛說，貝瑪喇嘛從不打誑語，勸我收下來。貝瑪喇嘛是「畫師喇嘛」，依照佛法規定，不可以把畫好的唐卡或曼荼羅賣給人家，所以拒絕我給他任何形式的報酬。他擅長於曆算占卜，拉著我的手，神祕兮兮地說：「有一天你會寫曼荼羅的書，這幅曼荼羅派得上用場。」
還在撰寫《神祕的印度唐卡藝術》的期間，必須先畫好線畫圖稿，再拿到便利商店影印。才印幾張就來了位女士，我禮讓她優先。沒想到她是噶瑪巴弟子，正巧來影印造像度量圖稿和線畫曼荼羅，慷慨地多影印一份相贈；我滿懷欣喜地謝謝她，並說無論如何，會好好善用這些曼荼羅；現在就是了。
有次不知道為何心血來潮，衝動地去世界宗教博物館參觀。誰知道廣宣部主管竟然是老同事郭玉文小姐，隨之獲得張富傑先生幫忙，惠借徐嘉宏拍攝的「沙曼荼羅製作過程」照片，刊載於《神祕的印度唐卡藝術》上。就這樣，一再出現貴人，挑起我撰寫「曼荼羅藝術」的念頭。
曼荼羅人間處處有溫情
一九九八年，幸運採訪來台的寧瑪巴敏珠林敏令赤欽法王，會後採訪製作曼荼羅的敏珠林喇嘛。透過翻譯，我們相談甚歡，他把從印度帶來的壓箱寶貝——數十張曼荼羅畫稿，悉數讓我拍照。
數年後，有幸到福華飯店採訪薩迦法王。薩迦法王是我所採訪過所有法王、轉世佛活、仁波切和堪布喇嘛之中，極少數不接受跪地三頂禮的藏傳佛教上師，儼如不喜歡眾人對他繁文縟節參禮的聖嚴法師，這種風氣值得提倡。採訪後，與隨行喇嘛閒聊藏傳佛教的唐卡和曼荼羅美術，過沒多久，就收到從印度寄送來的CD，裡面盡是薩迦派手繪古老曼荼羅唐卡，讓我既驚又喜。
我在蒙藏文化中心學習基礎藏文，幸運獲得楊嘉銘先生協助，讓我盡興拍攝文化中心珍藏的觀自在菩薩沙曼荼羅。從而得知這件沙曼荼羅由寧瑪巴聞思修佛學會在十年前負責製作，於是前往該學會求教。
萬萬沒想到，聞思修正忙於處理甫於台北巨蛋舉行結束，由貝諾法王弘法之二○○五年十月「世界和平眾生願樂大成就法會」的善後工作。他們還為此法會製作了一座立體羯磨曼荼羅。筆者幸運得到住持釋迦仁波切慷慨應允，拍攝到以為絕無機會拍攝的羯磨曼荼羅；若是去年交稿，就看不到這些曼荼羅了。
在一連串幸運之外，最讓我驚喜的，是闊別多年的寧瑪鄔金喇嘛，雲遊行腳印度拉達地區，走遍藏傳佛教大小寺院，在著名的阿濟法輪寺、吉祥?字寺、道頂寺、吉祥法林寺和水晶寺等處，甚至到古老的達波寺，拍攝許多曼荼羅壁畫送我。這些照片，雖無法與專業攝影家加藤敬先生的相提並論，有焦距不準的、也有變形的，但是對我來說，張張皆為難能可貴珍品！
回首前塵，似乎是冥冥之中的巧合安排，或受到鐵丘貝瑪喇嘛一語成讖的影響，不知不覺燃起了我想用輕鬆筆調撰寫曼荼羅藝術的念頭。……
走筆至此，想到劉鶚自《西?記》和《琵琶記》各摘出一句話，拼在一起當做名著《老殘遊記》最後一段神來之筆的佳聯：「願天下有情人，都成了眷屬；是前生注定事，莫錯過姻緣」。我借用後半句，來形容撰寫本書緣起的幸運奇遇際會，它可以說簡直像是前生注定事，不能錯過的「因緣」！
