印刻文學生活誌 4月號/2019 第188期

封面故事

小津安二郎曾經自喻：

「我是個豆腐師傅，就只會做這豆腐。」

那也要看，端出面世的是甚麼樣的豆腐，

口味、口感究竟如何，

同行、同業可學得來？

巧合的是，今月封面專輯人物龔鵬程教授，

曾經在他的《四十自述》裡頭，

提及二十出頭初任教職期間的養家窘狀，

「當時我家門口有一菜販，

我每日去買兩塊豆腐。

回來蒸豆腐、煮豆腐、炒豆腐、

滷豆腐、湯豆腐、煎豆腐。」

……

顯然伊始於安貧樂道，頗富儒者氣息。

龔教授在本期封面專輯發表新作，

謂己是個「讀中文系的人」，

言稱恰適可借用來「飾掩我生涯的凌亂」。

其實，「生涯的凌亂」僅屬謙詞，

他早已超越一般

「讀中文系的人」的格局和範疇，

奔馳於學術、教育、政治、宗教、文化、社團，

乃至商務（文化產業），甚至武學，

四海遨遊而八方縱橫。

本期封面專輯，龔教授發表的三篇作品，

除了明性的〈讀中文系的人〉之外，

〈鷹與貓的寓言：文言與白話〉用以明事，

〈生活並快樂着，轉俗成真，就是學問〉藉以明志。

另外，朋儕摯友、弟子學生，

分別從黌宮的內外場域，

各抒「交會」逸聞，

都讓我們得能識見

多元多樣的「龔夫子」的容質與興味。

看更多

編者的話

明暗

副總編輯　簡白

卡夫卡是個書信狂（幾乎同時存活於另一平行世界的芥川龍之介也是），一九一二至一九一七年間，總共捎函給長距離戀愛，定居柏林的猶太女性菲莉絲‧鮑兒，多達五○○封。其中一封，他焦慮坦言：

「妳曾說喜歡在我寫作時坐在我身邊，但是請聽我說，那樣我根本無法寫作。寫作意味著過度地揭露自己。一個人身處自我揭露與讓步的極限之中時，如果與外人有所牽扯，他就會覺得逐漸喪失自己……寫作如果只從存在的表面著手，根本甚麼都不是。」他指出，一旦確切的情感透出紙背，發生震動，這種僅由表面著手的寫作也就隨之瓦解。「此即為甚麼一個人寫作時，無論如何孤獨仍不夠孤獨，周遭再怎麼安靜還不夠安靜，即使更夜晚都不夠夜晚。」

儘管滿紙意深情長，卡夫卡卻寧願彼此保持距離，否則自己就要喪失寫作的環境氛圍。

卡夫卡委實指出了，孤獨，安靜，夜晚，皆是文學寫作狀態的關鍵詞。對照（而非反義）映顯人際交往關係的關鍵詞，群居，嘻鬧，白晝。簡則類比，即黑暗與光明。前者著重隱蔽的空間，緩款醞釀、昇華我們的慾念。後者著重跳躍的時間，急切告白、暴露我們一切的動作、見聞、感覺、思緒，乃至極端深壑、極端私密，屬於絕對之惡的潛意識。

書寫工具的變遷，翮翎、毛筆、鉛筆、鋼筆、原子筆，演進到當今的鍵盤，甚或語音輸入，無論如何推陳出新，充其量僅只愈加容易方便，絕不可能優化個人的「作文」品質。然而，網路媒體的革命性發明，尤其時髦的社群網站的蜂起，部落格、聊天室、噗浪、推特，直至講求時效兼功效的實名制臉書、IG的出現，遂行強制要求使用者必須「告白再告白」、「暴露又暴露」。這便是現代文明的至高無上命令，並孳長成為現代文明最喧囂的特徵。

再而三的告白、三而四的暴露，食衣住行的軌跡，吃喝玩耍的情況，仍未能滿足現代文明的脅迫胃納。形而外的喜怒哀樂樣態，袒裸殆盡之餘，我們因此掏肝挖肺，進而將自己形而內的潛意識的慾念，纖細供狀出來。「更多的光、更多的光」，現代文明，無時不在地如是嚴厲發號施令。

幽微的黑暗面，被照見透視，壓抑失靈、蠢飽妄想的潛意識的絕對之惡，服膺至高無上命令，便情不自禁，赤裸裸訴諸行動。公開虐死貓狗、光天隨機殺人的案例，也就屢見不鮮了。

社會學界有種說法，物質不滅，社會整體的黑暗面，也就是絕對之惡的慾念的總合也不會增減。官民聯手普設教育、教化機制，強求遍地「光明磊落」的結果，造成每人承受的黑暗面多寡落差，部分個體的承擔更濃更稠更重，超越負荷，而不得不藉助某種偶遇戳刺，將過剩的黑暗面噴發迸射。無目的、無動機、無理想的公眾場合無差別殺人事件，十足可以印證。（借用攝影印刷的術語）所以兇手是我們的負陰片，而我們是他的正陽片。

但精神分析學家駁斥，黑暗面並不等於潛意識，認為現代（網路）文明的「更多的光」的無上命令，固然造成「光害」，放逐黑暗面四處流竄。可是，無差別街頭殺人事件的兇手，並非黑暗面累積超越負荷，而是留存不住，遵從無上命令，被迫消滅黑暗面，隨機曝光傾洩潛意識。缺乏黑暗面的安撫守護，潛意識趨光畢現，便自認能夠為所欲為了。所以應該是，兇手暴露在社會尺度普照下的正常光明面，而我們隱藏在社會尺度普照下的非正常黑暗面。因此，「真相」翻轉顛倒，兇手是我們的正陽片，而我們才是他的負陰片。

現代社會的「明暗」，已非夏目漱石未完成的長篇《明暗》，所能古典式的表述了。猶如媽寶與寶媽的關係。媽寶不是一天造成的，而是寶媽一手造成的。人非失能，而是緣於電腦萬能。文學創作亦然，「低矮的果子摘完」？恐怕未必，網際網路造成「明暗」的失衡失守，容或才是根柢原因。今月號的《印刻》，除封面專輯外，特別推薦「文學事件簿」，閱讀應可獲致幾許啟發。

常行經萬華昆明街、桂林路口的基督教女青年會，會所正門右下基石，鏤刻《新約‧馬可福音》的名言，「非以役人，乃役於人」，總驚瞥一眼，匆匆走過。

結尾稍岔個題。朋友曾戲問，「明暗」失衡失守，那麼世界不就變得更壞了嗎？他又戲答，其實沒有。掌權者鮮少好人，這話真確。人老不會變壞，但壞人不死，只是變老了，才讓我們產生「世界更壞」的錯覺。

看更多

雜誌目錄

編輯室報告

008明暗　　　簡白

畫匣子

020山海經遇見台灣──熏池　　　李永平

022封面專輯　　　龔鵬程──為誰風露立中宵

〔答問〕

024生活並快樂着，轉俗成真，就是學問　　　龔鵬程

〔隨筆〕

040讀中文系的人　　　龔鵬程

049鷹與貓的寓言：文言與白話　　　龔鵬程

〔交會〕

060我所看見的龔鵬程　　　顏崑陽

064儒風俠情真名士：我看龔鵬程　　　高柏園

067觀：龔鵬程　　　黃明理

070吾師經世有奇哀──再說龔鵬程　　　楊宗翰

072拜師、論學、退休：關於龔老師的幾件瑣事回憶　　　張輝誠

唐諾專欄：年紀‧閱讀‧書寫

080身體部位一處一處浮現出來

陳芳明專欄：晚秋書

088時代轉彎的時刻

洪滋敏專欄：你從哪裡來？

094你覺得家是什麼？

一個旅人

100虛構的自由年代　　　陳育萱

文學事件簿

110霧中的作家風骨與作品風景──談賴香吟《天亮之前的戀愛》　　　周芬伶

112人生何其曖昧──《天亮之前的戀愛》雜讀與雜感　　　蘇碩斌

114追憶與轉譯　　　張俐璇

116小說家的面影　　　林佩蓉

一瞬之光

118憶商公　　　吳清和

國際文壇：韓國

124猜謎秀　　　金英夏／文　　　盧鴻金／譯

同樣‧想家

136我幾乎不愛人生　　　張耀仁

137堅持公平之愛　幸福才可能隨之而來　　　張亦絢

138美麗新世界　　　羅浥薇薇

139上吧！婚姻的諾亞方舟　　　楊隸亞

140家庭聚餐　　　胡謅

141神祖之後　　　振鴻

特選

142且在人間　　　余秀華

詩人部落

152歐姬芙的白色玫瑰　　　吳俞萱

154相遇──穿行新墨西哥25號公路　　　吳俞萱

觀景窗

156那人Check In，然後 Check Out：繪本房型錄　　　許亞歷

文學隨筆

160空缺　　　朱嘉漢

散文

164大甲迎神　　　吳鈞堯

167找到石陽青　　　嚴筱意

四月小說

170夜宿鐘塔　　　連明偉

看更多

內容簡介

【INK印刻文學生活誌】

名家雲集，平價享受，開創文學閱讀新時尚！

　　華文語言成為世界單一語言閱讀市場生態形成後，台灣出版界往往以最快速度出版大陸最佳文學創作者如莫言、王安憶、余華的作品，台灣本身對於華文文學黃金寫手採取一種有容乃大的高度興趣，在這樣的出版文化裡，一本自許為「華文世界核心作家的創作平台」的文學雜誌誕生，取名為《印刻文學生活誌》！英文INK，在中文「印刻」，發音恰巧相同，都是構寫人類思想，留下墨跡的意思，不分地域種族差異，將深刻的內涵思想成為人類共通的生活態度。

看更多