文訊 4月號/2019 第402期

定價：~~200~~ 元

NT $ 190

出版社：文訊雜誌社
出版日期：2019-04-01
語言：繁體中文

封面故事

｜本期專題｜淘氣的文學備忘錄──發現作家與作品角色們的「孩子氣」

初臨這世上的目光，都是好奇的。我們先是用手去指，然後才有語言。孩子般的人事，有時純粹得如此深邃，有時也只是淘氣，便推動了時代的前進。

作為文學素材的蒐集，本期專題收錄「孩子氣」角色100名──由作家或學者，從書裡或生活經驗中尋覓孩子的特質。也經由學術或出版等角度，認識童話、繪本、動畫等孩子氣文本內容與現象。

當我們討論起孩子，我們討論的往往是大人。可愛或可惡的，可以選擇與無法抵抗，要如何成為一個「人」？每個人心中的孩子氣，都能聽見自己童年的回聲。在生命實現及轉變的過程，用文學記得原初的能量，讓我們永遠保持對話。

看更多

編者的話

飛起來

在邀約、收集「孩子氣」人物例子與討論的過程中，其實有點訝異，我心目中最孩子氣的幾位作家與角色（這名單仍祕密地增生中，且請容我耍個孩子氣：不，告，訴，你），完全沒有人提及。他們多半深居簡出，始終不打算好好地社會化，或者與社會、世界的關係，總會發展成各種內心或外在歷險。但對於文字書寫或創作（若是小說角色，則是對於生活、人際關係），他們極度認真虔誠，這認真裡面有種相當排他的，唯「我輩」能默契懂得、通關的自在幽默感──在這大世界中，自有打造內在小宇宙的演練法門，以及步調。他們外貌大多一派悠閒，並不逞強，更像嬉戲於時間中，或之外的旁觀者。

講究起來，「孩子氣」這個詞其實十分曖昧，成熟的大人通常不會以此指稱他者，純真的孩子更不會這樣描述自己或儕輩。一般說出來的時機，多少帶著點歲月的俯視感，就算是目光帶著憐惜也並不倖免。

因此「孩子氣」其實有些許使我不自在的成分，或許是因為閱讀或接觸前述那些我心目中的孩子氣人物，我總是很容易感受到自身的限制與匱乏。某個角度來說，他們遠比我更直視、認清身為人類，或書寫者、創作者的限制與匱乏──也正因此，才更心無旁鶩服侍文字藝術魔神，在其中創造最大自由。而這無關於那個限制與匱乏的現實源頭、背景，實際上有多麼橫暴、殘酷。寫到這兒，我想起的例子，是一部多年前的義大利電影《美麗人生》（La vita è bella, 1997），在納粹集中營中，一個天性幽默的父親，持續盡最大力量，對年僅五歲的兒子撒著規模驚人的漫天大謊：一家人正身處一個遊戲當中，必須接受集中營種種規矩以換取分數，贏得最後大奬。這至今仍是我心目中關於「孩子氣」最溫暖悲傷，也最動人的演繹。

．

回說專題邀稿，最過癮的，正是發現名單彼此交錯不重疊的部分──原來某某這樣想像孩子氣啊；或者竟然也可以那樣去想某某的創作與作品。

在今日這幾乎無所逃於眾人目光（甚至更多是有意迎上前去）的當代網路世界，世界浩浩浩蕩蕩更前進主張個性的時代──我們是不是可以說，不論天然或者後製加工，無數這些「個性」，正是難以定義、不可框限的孩子氣？──當然你會知道，結果是，各種個性未必相容，必定催生更多的，自願或非自願的壓抑。這反映到文學中，有很多值得探索的地帶，以及可能被創造出來（與他人與世界總是衝突）的人物典型。

「孩子氣」的存在，於是也常被比擬為常受監督、規訓的孩子：或許是難以親近想像的異質存在；是不可預測的意志；是愛之重之卻彼此羈絆為難；是創造力或破壞力的譬喻、象徵；是失落的純真、壓抑的邪惡的鏡象殘影。當然，也可能是天地間孑然一身唯可確認但須妥善封存的珍寶。只是孩子氣並不等同於孩子。「孩子」加上了沒有具體形質的「氣」，彷彿就變化成一種帶點虛幻或幻滅預感的東西。

．

對於「孩子氣」的文學人物，這會兒，您會聯想起誰？是來自刻板印象，童年時期的摯愛依戀，心有靈犀的一點祕密聯繫，或者心底角落始終不能忘懷不會更易的，讓靈魂可以柔軟也可以強韌的形象呢？

是誰，都很好。我們並不打算為人物或作家貼標籤──我們期待發生的，不是變成孩子，而是希望與有趣的（大）人在文學中邂逅。或許就像彼得潘與他的夥伴們常說的，要飛起來，「你只需要一個快樂念頭！」（丁名慶）

看更多

雜誌目錄

編輯室報告　　◆丁名慶

自由談　
〈溫室效應〉
宇宙會變成一顆糖果嗎　　◆許亞歷
〈粉筆胭脂〉　　
台灣文學的BMI值　　◆陳栢青
〈城間集〉　　
在路上　　◆吳億偉

本期專題淘氣的文學備忘錄──發現作家、作品角色與你的「孩子氣」　
世界是一個巨大的謎　　◆唐捐‧林婉瑜‧廖宏霖‧賀婕
人的本質或詩的本質──孫梓評╳黃麗群：孩子氣的讀書會　　◆涂千曼
孩子氣100人　　◆張貴興等36位作家
英雄、諸神、哲人的孩子氣　　◆蔡翔任
童話只屬於孩子？　　◆安石榴
動物比人類可愛多了──文學視角下「人獸有別」的任性妄為　　◆黃宗慧‧黃宗潔
找回孩子氣的閱讀時光──專訪《歐洲獵書八十天》作者謝依玲、蘇懿禎　　◆劉佳旻
繪本，通往孩提時代的「我」　　◆盧方方
身體裡住著大孩子的圖像書編輯──訪大塊文化資深主編MaoPoPo　　◆冬耳
全身心投入眼前的歷險──加拿大動畫小品《David》的孩子氣　　◆林玲遠
孩子氣╳10 Zine　　◆夏夏
看見孩子，也看見自己的孩子氣　　◆馬尼尼為‧高翊峰‧樊光耀‧潘家欣‧諶淑婷‧駱以軍‧鍾岳明

遠方
孤獨的人在東京　　◆徐禎苓

草原副刊　
石頭記　　◆胡晴舫
橋上（上）　　◆許正平
角落生物　　◆楊隸亞
豢貓者　　◆崔舜華
書單，月球，黑暗　　◆曹馭博
光所給予　　◆連明偉
其三，小說語言的脈絡切換　　◆李奕樵
黃色小說　　◆陳柏言
梅酒　　◆盧慧心
公主的前世今生　　◆廖梅璇
居室求生術　　◆言畢生
鯨魚為什麼會爆炸？（上）　　◆段佩妤

2019台北文學季特輯
台北發聲練習──李明璁╳陳德政：從聲音回望台北今昔點滴　　◆黃基銓
回憶．52赫茲──台北聲音記憶　　◆夏夏‧郝譽翔‧馬欣‧盛浩偉‧陳思宏‧陶曉清‧葉覓覓‧鍾文音‧羅毓嘉
聲音魔力──台北文學季特展，錄音短記　　◆徐嘉君

談文論藝　　
〈劇場客燒〉
街上的即興（之一）　　◆雙人徐
〈百草言〉
民國‧台灣：重論「五四」　　◆黃英哲
〈戰後詩風景〉　　
凝視之眼，存在之心──鄭烱明的抵抗詩學　　◆李敏勇

書的世界
出版人札記2019.4　　◆謝至平‧陳怡慈‧邱建智‧巫維珍
〈華文新書訊息〉　
2019年2～3月華文文學出版品略覽　　◆楊迪雅
〈序跋〉　　
風起南國：馬華文學百年　　◆鍾怡雯
〈書評〉　　
但這又有什麼用？──讀胡遷《遠處的拉莫》　　◆果子離
安然地在我這裡──讀陳夏民《失物風景》　　◆朱嘉漢
東山彰良《我殺的人與殺我的人》　　◆張瑞芬
隱地的文壇家記簿──讀《大人走了，小孩老了》　　◆陳美桂

我們的文學夢　　
從數學白痴到文學記錄者：文壇時代風雲的見證人　　◆隱地

人物春秋　
〈作家的批信〉　
台灣後現代詩的推波者羅青　　◆向陽
〈懷念陶然〉　　
曲盡河星稀：追懷《香港文學》前總編輯，作家陶然　　◆陳義芝
〈懷念李錫奇〉　　
永別了！變調鳥──和李錫奇道別　　◆蕭瓊瑞
〈字以作頁〉　　
熱愛以唬爛面對生活的慢性屠殺──專訪林峰毅　　◆沈眠

銀光副刊　
這是春天　　◆李有成
麻雀與耕耘機　　◆岩上
一品　　◆渡也
不一樣的童顏　　◆樂茝軍
女人盛妝　　◆愛亞
跨境與走城──來回港珠澳大橋和廣深港高鐵（之二）　　◆童元方
一億年的樹林　　◆鍾玲
晚歸的鳥兒　　◆葉日松

看更多

內容簡介

◎每期以「專題企畫」方式探討不同階段、面向的文學發展與趨向，不少議題已觸發許多台灣當代文學工作者繼續鑽研及深化。

◎「草原副刊／青年筆陣」：包含「自由談」「草原小調（短專欄）」等子欄目，納入青年作家們的聲音，讓青春勃發的創意及光彩充分展現。「草原副刊」亦開放投稿。

◎「人物春秋」：我們可以看到終生投身文學的長者們的智慧風華、黃金盛年作家馳騁文壇的心路軌跡、年輕作家的初試啼聲，以及學者致力研究的學思歷程。

◎「書的世界」：每月刊出3～5篇文學新書書評，匯整近期文學新作資訊，並邀約出版人書寫工作心情，或製作藏書家或編製過程等主題小輯，反映時代文學脈動與品味。

◎「談文論藝」：追溯文學史或當代藝文現象的重要課題、代表性作品與人物，其他藝術類別與文學的跨度交會地帶。

◎「銀光副刊」：以銀髮族的65歲為界，呈現前輩作家們熟成持重的書寫堅持。（以下單元不定期刊出）

◎「人文關懷」：邀請著名學者、文化評論家探討當前文化與社會現象。

◎「采風誌」：呈現、探勘各地的藝文環境，以及多元、豐富的藝文活動。

◎「造島運動」：以近年台文中文系所畢業生、研究者們對當代文學環境以及昔往豐富文史資源所做的種種「再轉化」的激活努力為主軸，呈現突破傳統知識構築與推廣體系的殊異風景。

◎「推浪者們」：專訪戮力提升文學教育與養成想像力的團體或機構。

◎「田野通信」：非虛構書寫者們（包含社會報導、人類學、歷史、民俗、紀錄片等）的取材記錄，或者累積材料、觀點、感性的工作過程，或者取材期間亦值得記述的軼事。

◎「遠方」：離開島嶼的人，他鄉作故鄉的人，以台灣作為第二故鄉的人，時空遙隔之際，他們如何將日常生活轉化為文學書寫？或者，他們如讓使文學融入異域的日常中？

看更多