美國海：墨西哥灣的歷史

序：歷史、自然和被遺忘的海
引言 誕生
 
第一部分 河口和陸海變遷：土著和入侵的歐洲人
一 塚堆
二 墨西哥灣的由來
三 無謂的送命
四 一條最重要的河流和一個“了不得的”海灣

第二部分 大海和天空：19世紀亮相的美國人
五 昭昭天命
六 魚的海洋
七 降服海岸的野魚
八 鎩羽之鳥

第三部分 未來的序幕
九 從海灣到海濱
十 石油和德克薩斯的小心試水
十一 石油和路易斯安那的奮力一躍
十二 島嶼，因時而易的沙子
十三 風和水

第四部分 飽和與失去：1945年後
十四 擴張的海岸
十五 深陷泥潭的佛得二州
十六 物質過剩的河流
十七 出逃和失控
十八 時光沙漏中的沙
十九 消失的邊界

後記 黑暗中的光明
 

歷史、自然和被遺忘的海
 
人類應該作為物理世界的組成部分來研究。
人屬於自然範疇。
——漢斯·費迪南·海爾默特（1901）
 
不錄荒野的歷史不成其為歷史。
—— E.O. 威爾遜（Edward O.Wilson）（2016）
 
1904年，佛羅里達州西北岸，霍莫薩薩河（Homosassa River）正從這緩緩流入墨西哥灣，畫家溫斯洛·霍默（Winslow Homer）整個1月都在這裡垂釣。此前，這位大西洋畫家從未來過墨西哥灣，現下這大海和海岸共同構成的大自然調色盤——它的色彩、律動和歷史——令他振奮不已。沿岸是蘆葦叢生的濕地，再往裡是茂盛的林地——霍默稱那為一抹叢林之綠——那裡蔓延的氣生植物和蕨類植物在斑駁陽光下搖曳，在柏樹和紅月桂傳送的陣陣芳香中，還夾雜著有機肥腐爛的氣味。此刻，霍默也許在探聽叢林深處象牙喙啄木鳥的敲擊聲，也許在觀察正在水上安靜捕魚的蒼鷺和白鷺的奇特站姿。寬廣平靜的水面一覽無餘，水底暗流湧動。霍默帶上了魚餌和釣具，劃著小船；小船所到之處，水底鋪滿水草，綿延數英里，水草中滿是螃蟹、貝類，以及各種目不暇接的小動物。其中最亮眼的是成群成群的魚，它們隨著看不見的墨西哥灣流遊動著，形成的魚群足有運貨的火車那麼長。數量如此壯觀的魚群，既吸引來了在上方盤旋的鷹和鶚，以及素愛淺灘的涉水鳥，也吸引來了霍默。他在數年之後又回到了這裡。

他當時68歲，一如既往地把自己拾掇妥帖，蓄著鬍子；彼時的他名聲正盛，他的大西洋海景畫最為人所稱頌。他同時也是垂釣的狂熱愛好者，他擅長收竿就和他擅長作畫一樣。冬天到來時，他會關閉他在緬因州的工作室，南下度假偷閒，其選取的目的地通常是一個微風和煦的海島。

令人驚訝的是，他沒有在古巴和佛羅里達礁島群（Florida Keys）間發現過墨西哥灣的影子。多年來，他的垂釣日記都在稱頌美國後院的海是垂釣者的天堂，是未被開發的人跡罕見的淨土。從佛羅里達州南部到德克薩斯州南部是一條長長的弧形海岸線，遍佈絕佳的垂釣點，而其中霍莫薩薩河的入海處是他一直以來的最愛。《森林和溪流》稱其“實在是一處迷人之地”，在那裡“釣竿守衛者平常用來放釣餌和固定釣鉤的時間就足夠讓他釣上一條大魚來”。魚來得如此輕鬆，霍默在給他弟弟的去信中寫道，那“是他能找到的全美國最棒的地方”。

同樣引人注目的是當地獨特的歷史印跡，儘管它們在多年後已被美國的主流歷史所遺忘。你若沿著海岸行進一整日，沿途可能一個人影都看不見，卻隨處可見數不盡的土著塚堆，它們在平坦的荒原上如此突兀，處處透露著舊時人為的痕跡。這些塚堆由泥土和貝殼組成，上面覆蓋著植被，就像魚群和樹林一樣，融為大自然 閃耀的一部分。它們是人造環境的遺跡，是數千年前曾經在這裡生活過，但後來又消失了的人們留下的。其中少數塚堆相對更高聳、莊嚴，其餘的則多是較低矮的丘堆，它們中部分要追溯到西元前 250 年甚至更早。數量最多的是堆了生活垃圾的山包，它們被稱為廚餘塚；人們在裡面發現了貝殼和骨頭，它們既是土著飲食結構的明證，與現代垂釣者們的盛宴也同樣有千絲萬縷的聯繫，揭示了一段至今仍未被揭曉的歷史。

墨西哥灣熠熠生光的自然和歷史喚起了霍默的創作靈感。他正等待這樣的時刻。他只要帶著魚竿和漁線，就一定也會帶上顏料和畫筆。當他的畫作日漸成熟，以往作為背景出現在他畫布和畫紙上的自然景觀現在已經成為他作畫的焦點。在他許多的大西洋海景畫中，人物細節清晰，擺位正中，畫中人常與大海做著搏鬥，磅礴的大海時見驚濤駭浪，象徵著大自然的無上威力。墨西哥灣水面開闊，常常平靜有如小水池一般，如此一來畫面上的各個要素的比例便面臨調整。霍默在霍莫薩薩河邊完成的幾幅水彩畫中，人物只是淡淡的一抹顏色點綴在平靜的大海上，海面碧綠宛如碩大的明鏡，棕櫚樹映襯在其上，樹幹向著淡褐色的雲層一直延伸到畫面的中央。《貝塚》（ Shell Heap ）正是這樣一幅作品，畫面上蒲葵樹下是一個原始丘堆，丘堆上滿滿的牡蠣殼一直散落到了水邊，近岸處飄著一隻小船，船上坐著兩個垂釣的人，此處寓意的正是原始到現代的延續。和霍默在霍莫薩薩河邊的其他所有畫作一樣，《貝塚》表現的是人、自然與歷史三者之間密切且重要的聯結。我把這三要素稱為霍默的真理，它是此書的核心。

霍默那個年代，在大多數人包括史學家眼中，大海和自然並不單獨存在，它們的出現總是伴隨著人類的活動和發展。儘管海洋面積占地球表面積的 71%，但史學家們的研究主題仍是重大事件、資料、戰爭，以及大城市和民族國家。時至今日仍是如此，海洋代表貿易和勘探通道，甚至在更多時候，它只是一個陪襯的背景。在 1901 年發表的一篇少有人知的以太平洋為論題的論文中，史學家愛德華·維爾切克伯爵（Count Edward Wilczek）提到了這種異常，他認為海洋“在人類歷史進程中扮演了重要的角色”。但即使是維爾切克伯爵，這位奧地利貴族，最後也是落了窠臼，他的論述依然將海洋視為一片起到連接或分離陸地作用以及文化作用的被動水域。

直到20世紀中葉， 以法國學者費爾南德·布羅代爾（Fernand Braudel）為首的新一代歷史學家才開始轉向更開放的態度。布羅代爾是當時宣導創新的年鑒學派的領導者，年鑒學派從普羅大眾的視角解析歷史，顛覆了傳統史學自上而下的研究方式，即將歷史事件的發生歸因於少數領導者個人的行為。布羅代爾在年鑒派方向上更進一步，將“我們所見所愛的海洋”視為影響人類活動的重要媒介。他發表了具有開創性的他稱之為地中海“傳記”的兩卷本著作，肯定了維爾切克的觀察，與霍默的理念不謀而合。作品於 1949 年面世，並於 1966 年、1972 年再版發行，《地中海》一書引領了一股海洋研究的熱潮。世界各地的史學家紛紛開始撰寫大西洋、太平洋和印度洋的歷史。從那之後，越來越多的研究出現，其中也不乏以地中海為題的。但進取的海洋史學家卻總止步於墨西哥灣，墨西哥灣未在這段輝煌中佔有一席之地。

即使在今天，墨西哥灣也不被美國歷史提及。因此本書涵蓋了從更新世至今的歷史，旨在展示這片在滄海桑田中孕育了數個文明的海洋。墨西哥灣不僅承載著燦爛土著文明的全貌，也是西方帝國財富積累的積極推動者，美利堅版圖擴張和經濟崛起的重要一環。合眾國的締造者們通過協約、征戰和買地築起了這個國家，他們認為墨西哥灣理所應當是美國的。早在 1803年路易斯安那購地案和此後的西進運動之前，湯瑪斯·傑弗遜就將當時還處於西班牙控制下的這片海域，視為這個年輕的共和國日後興旺的基礎。但如此有傑弗遜之視野，能將其看作國家擴張目標和美國精神化身的史書卻是罕見。只需對海灣歷史稍作瞭解，便能知曉它對美國人民價值指向和野心的彰顯力度並不亞於西部歷史，而針對西部歷史的書作已浩如煙海，無不試圖借此探討美國精神之所在。