對幾位同代人的思考

對幾位同代人的思考
評雷翁·克拉代爾的《可笑的殉道者》
法蘭西學士院的一次改革
維爾曼先生的精神和風格
保爾·德·莫萊納
評維克多·雨果的《悲慘世界》
莎士比亞誕辰紀念
致儒勒·雅南書
演員魯維埃
關於埃德加·愛倫·坡的評論
埃德加·愛倫·坡的生平及其作品
再論埃德加·愛倫·坡
一首詩的緣起
《吾得之矣》譯者注
譯者識

許多年以來，維克多·雨果已經不在我們中間了。我還記得有一段時間他的面孔是人群中最常碰見的面孔之一，好幾次看見他那麼經常地出現在喧鬧的節日里和寂靜偏僻的地方，我都自問他如何使艱巨工作所必需的條件和他對散步和冥想所具有的高尚而危險的興趣統一起來。

這種表面的矛盾顯然產生於一種很規律的生活和一種強有力的精神結構，后者使他可以一邊散步一邊工作，或者更確切地說，使他只能夠一邊工作一邊散步。在各種地方，在陽光下，在人流中，在藝術的聖地，在露天的、布滿灰塵的書架旁，沉思而安詳的維克多·雨果總是對外部的自然說：「好好地進到我眼睛里吧，讓我記住你。」