上學的煩惱

譯者序
一 吉布提的垃圾場
二 成長
三 Y或化身現場
四 你是故意的
五 馬克西米連或理想的罪人
六 所謂愛的涵義
附錄：達尼埃爾·佩納克答記者問

法國當代作家達尼埃爾·佩納克，對中國讀者還是個陌生的名字，但是在法國幾乎家喻戶曉了。只因他的長篇小說《上學的煩惱》於2007年10月11日問世，便獲得雷諾多獎，在《新觀察周刊》連續數周登上暢銷書榜首，僅一個多月，至11月16日，銷售量就高達三十七萬兩千冊，遠遠高於榮獲龔古爾獎的那本《亞拉巴馬之歌》。

這部小說立即受到法國各大媒體的高度關注，也得到廣大讀者的認同和喜愛。一個老生常談的教育問題，以小說的形式寫出來，為什麼會引起如此大的轟動效應呢？就因為人人都關心教育，看過無數論教育的著作，還從來沒有見識過這樣一本書，一本講述法國教育的頑疾——壞學生(cancre)的書。

Le cancre這個法語詞，表示又懶又笨的學生，譯為「壞學生」、「差生」、「個別生」等，都不十分確切。同樣，這部小說原名Chagrin d』ecole，可以譯為《上學苦》、《上學悲》；譯成《上學的煩惱》，只是取書中的大意。其實，何止是學校師生的煩惱，正經是全社會的煩惱。正因為如此，這部小說立即就引起全社會的熱議，受到廣泛的好評。

讀者特別感興趣的正是像作者佩納克這樣的壞學生，如何成為受學生歡迎的教師，像他這樣的文盲如何當了作家。佩納克曾經是個出奇的劣等生，要用一年時間學會一個字母a，鑽進聽寫的零蛋里長期出不來。他從逃避學習，逃避成年人鄙視的目光，到產生群體對抗的心理，產生近乎病態的一種報復的渴望。他住校期間，夜里從學生食堂儲藏室偷出牛舌頭，釘到一位學監的門上，只因學監把學生沒吃的牛舌頭次日又放回學生餐盤里。再如那條熏青魚，讓他插到一位英語教師的嶄新轎車的消音器上，結果熏魚發臭，車主還把臭魚味帶進教室。還有那位總學監，懲罰他周末不准外出，他就從附近農場偷來三十只母雞，將總學監的房間變成真正的雞舍。他用母雞、青魚和可憐的牛舌頭搞的那些惡作劇，就是壞學生快活的節日，「到死我也不會后悔」，作者寫道，「那些富有學識的人責備我什麼也不理解，而現在我在他們眼里，卻變得不可理解了。」老師和落后生互不理解，這就是教育的悲劇。

在學校的每一天，都在扼殺一點點未來。上學就意味着開啟這樣一個時期：「未來本身以沒有未來著稱了。」大部分教師面對差生一籌莫展，就自覺不自覺總要「揮動作為恥辱旗幟的過去時，以及作為懲罰旗幟的將來時。」佩納克成為教師之后，不無見地地指出：「我們做教師的……不免測量我們放棄的程度。一座骯臟的監獄，我們在里面打轉，一般來說更注意抓住誰有罪過，而不是找到出路。」在這種教育體制中，學生沒有出路，教師也沒有出路，整個教育界和全社會都在相互指責，隨意指定替罪羊。

社會的發展，非但沒有治愈這種頑疾，反而有惡化的趨勢，即商業社會將孩子改造成為顧客。孩子顧客的渴求同他們父母的渴求一樣，都不斷地受到商業社會的刺激和更新。從這個角度看，他們成為百分之百的顧客，消費的重量級人物，在市場上所占的消費份額，有的甚至超過成年人。佩納克一針見血地指出：「知識的代用品，從早到晚都以感受和交換的方式免費提供。在班級里學習再怎麼差，一關進自己的房間，坐到顯示屏前，不就感到自己是世界的主人嗎？網聊一直到凌晨，不就感到自己同整個地球有聯系嗎？有了鍵盤，不就可以進入自己渴望的所有知識領域嗎？同虛擬的軍隊戰斗，不也是一種激動人心的生活嗎？為什麼要拿這種中心的地位，換取一張課桌呢？在自己的房間一鎖上門，同家里人和學校一隔開，自己就成了主宰，怎麼還能容忍成年人拿着學習成績單對他指手畫腳呢？」

壞學生，加超級消費者，再加虛擬世界的主宰，這就是當代教育面對的老大難的問題，就好像進入了巨大的黑洞。不過，壞學生出身的教師佩納克，既有長期當劣等生的經歷，又有長期當教師的經驗，看問題的角度顯然不同於常人。他對教育問題所闡明的觀點，在教學中所采用的做法，無不令人耳目一新。

譬如，他認為，壞學生的無知狀態，並不是人們所想象的巨大黑洞，倒像一個跳蚤市場，里面什麼東西都有，就是缺乏要學會老師所教知識的渴望。壞學生學習成績一塌糊塗，卻自認為懂得許多別的事情。生活並不只有學校，還有別的出路；有不少成功人士跟學校也不沾邊，早早離開學校的人，只要有志氣，也能混出人樣兒。可見，上學不是獲取知識的惟一途徑，學校也不是培養人才的惟一場所。當然，作為教師的佩納克，絕不會勸哪個學生早早離開學校；恰恰相反，他總是動用一切關系，給將要失學的差生找到接收復讀的學校。因為他有親身體驗：在學習的絕路上，只需要一位教師，僅僅一位，就能把落后學生拯救出來。

佩納克出語驚人：差生才是最正常的學生，才能充分證實教師的職能。佩納克敢於這樣講，就因為比起一般教師來，他有一種優勢：曾經是沒有人看好的壞學生。在法國能通過教師資格考試，當上教師的人，通常都是學習一帆風順的優異學生。他們所欠缺的，正是無知的課程，沒有能力理解不懂老師所教授知識的學生的狀態，面對落后學生就束手無策。要想把差生從無知的狀態中拉出來，就必須多少感受到無知的狀態。

當然，並不是只有壞學生出身的教師，才能感知這種狀態。以教育為天職的老師，佩納克在書中特別推崇了三位恩師，有一位就是以把差生從深淵中拉出來為己任，佩納克卻有幸遇到了三位。這三位教師對學生有一個共同特點，就是從不放棄：他們不容許學生承認自己無知，始終死死抓住滑向深淵的學生，一點一點往上拉，直到將學生拉上岸。這些教師也有一個共同風格：他們在傳授知識中是藝術家，在課堂上表現出巨大的激情；言傳的行為達到爐火純青的程度，知識的傳授如同自發的創造，每堂課都在創造重大的事件，令人難忘。總之，這樣的教師，對教育的愛不是停留在口頭炫耀上，而是體現在每一堂課里。老師一走進教室，就百分之百到位了；學生也能立刻感到老師的存在。老師興致勃勃進入角色，一心撲在全班和每名學生身上，以其氣勢和授課的藝術帶動全班，課堂也就存在了。

……