第一次聽到吉爾維克這個名字，還是在1992年，我作為學者到法國訪問期間。持續一年的訪問，沒有規定的任務，主要就是同法國朋友交往，參加一些文學團體的活動。我的法國朋友多是建築師和詩人。建築師朋友多，是因為在20世紀80年代初，我陪同過一個法國建築師代表團。那是我惟一的一次當導游的經歷，收獲頗豐，交了一批友誼日益牢固的建築師朋友。詩人朋友多，是因為我編選翻譯了一批在世的法國詩人的作品，由花城出版社出了兩集，也是20世紀80年代的事。為了趕時髦，書名定為《法國當代愛情朦朧詩選》，將當時最時髦的字眼一網打盡。我的兩個圈子的法國朋友，就是這樣形成的。
在詩人圈子里，當然要談起作詩譯詩來。我正准各編選《法國當代愛情朦朧詩選》第三集，法國詩社主席雅克·夏爾潘特羅先生向我推薦幾位詩人，其中就有吉爾維克的名字。他還贈給我一本他編寫的《詩人和詩歌詞典》，伽利瑪出版社為青年出的一本簡明詞典，非常實用。詞典封面和封底各有四位詩人的彩色頭像，封面上的四位詩人是雨果、魏爾倫、蘭波和歐仁·吉爾維克。這讓我對吉爾維克另眼相看：他那滿臉胡須、架一副深度眼鏡的形象，很有視覺沖擊力。肖像畫能上封面，自是非同小可。詩還沒讀，人亦未見，就給我這樣突出的印象，也是前所未有的。
夏爾潘特羅向我推薦的理由，同樣出乎我的意料。我對他談過漢語的特點，他就說吉爾維克的詩句非常簡短，濃縮到極點，適於翻譯成漢語。他哪里知道，詩選是打着「愛情檬朧詩」的旗號，而盲爾維克的詩，跟「朦朧」硬扯在一起，也未嘗不可，但是跟「愛情」就根本不沾邊；我看一眼詞典中關於吉爾維克的評介，就明白了這一點。況且，我回國之后，出版形勢風雲突變，「愛情朦朧詩」不再時髦，第三集的出版計划天折了。我要出一本吉爾維克詩選的念頭也跨了世紀，十年之后，直到2002年才重新提起，於是我翻譯了這本《海濱小渠》；因為欣賞古爾維克詩歌的風格，又從他的《詩藝》中選擇了三十余首，以饗我國詩人和愛寫詩的朋友。
詩人能耐得寂寞，拖上十年八年，這對吉爾維克並不新鮮，他的詩歌創作就曾中輟十年，他稱這十年為「干枯的時期」。然而，這也是詩人積累生活的階段，1967年退休之后，他又持續不斷地創作了三十年，幾乎每兩年就出一本新詩集，成為詩歌史上一位慢功出細活而又高產的詩人。翻譯其詩，便想見其人，或惜我同吉爾維克見面失之交臂。早在1992年，夏爾潘特羅就問過我，如有意見吉爾維克，他可以安排約會。我還沒有明確的翻譯計划，便回答緩緩再說。不料，吉爾維克這次卻等不及了，於1997年去世。不見面也罷，他在詩人詞典封面上的彩色頭像，就成為他在我心目中永不磨滅的形象的。
……
