前言
20多年前，也就是我加入《紐約客》雜誌（The New Yorker）不久後，我遇見名叫蒂蒂．葛登（DeeDee Gordon）的年輕女子。她住在洛杉磯，一棟在比奇塢峽谷（Beachwood Canyon）上的現代主義造型簡約房屋。她開一輛狀況絕佳的Pontiac Trans
AM古董跑車。她既年輕、幽默又有才華，優秀得超乎想像，而且有一份我從沒聽過的工作：企業聘請她去釐清未來將會發生什麼事。
跟許多人一樣，我假定未來是無解的謎題，任何宣稱要透露未來的人若非受騙，就是更壞的情況。不過當時我跟在蒂蒂身邊一陣子。我聆聽她思考的方式，很快我開始理解關於未來有真正的專業與技術：有些原則能指引我們如何思索未來。結果我撰寫一篇文章介紹蒂蒂．葛登和她的工作，標題是「追尋酷事物」（The
Coolhunt）。文章在1997年3月17日的《紐約客》刊出，我不知情的狀況下，名叫傑洛米．迦奇的上進年輕人讀了這篇報導。迦奇決心建立關於未來的一整套基本框架，連結全世界的特派員，將他們的觀察與預測匯入消費者洞察（consumer-insight）巨型資料庫。傑洛米好意說我啟發了他，我非常確定這句話嚴重誇大。不過即使如此還是覺得飄飄然，所以20年後我出現在這裡，把傑洛米至今最遠大的其中一個計畫介紹給讀者作為回報。
你手中的書在闡述如何「創造未來」。在你展讀以前，我要提出如此思考這個問題的一些想法。從時間的問題開始說起，許多關於未來的思考必定以未來事件的先後順序為主軸。舉例來說，我們可以確定有一天科學將治癒失智症（dementia），或是內燃引擎將不復存在，或者如同我們所幻想，人類可以像《星際爭霸戰》（Star
Trek）老影集裡一樣瞬間跨越太空。未知的是那些事何時會發生。10年後？30年後？又或者那種科技已經存在，只是我們不知情？
我認為這個問題最好分成幾個部分回答。第一個層面是科技，我想，我們通常傾向低估創新發生得多麼迅速且容易。假如你向1930年代中期的最高將領和戰略家進行調查，問他們能否想像一種足以摧毀整座城市的武器，他們會用茫然神情看著你。對他們而言，炸彈最多足以摧毀一棟建築物。然而10年內，他們就能調度有炸毀建物強度的武器，再過不到十年，他們擁有的武器足以摧毀整個地球。核彈捲起狂亂、眩目、令人畏懼的旋風到來，對於形塑現代世界的影響力或許超越其他任何發明。不過話說回來，現代的關鍵創新大多如此。亞歷山大．葛拉漢．貝爾（Alexander
Graham Bell）在一八六〇年代開始構思電話的概念。到了1876年他實現想法，打了史上最聞名的一通電話傳喚他的助理：「華生先生，到這裡來，我要見你。」貝爾就這麼單憑一己之力，歷經15年，在加拿大安大略省南部的農場發明出最具代表性的現代設備。順帶一提，在我寫這篇文章的時候Google剛滿20年，Facebook才剛滿15年。矽谷的獨角獸是一群青少年。
未來的科技層面如暴風般襲來。但是科技必須經過社會化，獲得採用、理解、樂於使用，而驚人的是，未來的社會化過程極其漫長曲折。第一枚原子彈在1945年投往日本。我們什麼時候想出控制這種恐怖科技的方法？你可以主張我們還沒做到，不過至少再過40年才達到世界能自在呼吸的地步。1870年代貝爾發明電話，1881年國際電話首次打通。什麼時候電話廣為大眾接受？1920年代。大眾花了40年才願意使用電話。原因何在？因為世人歷經40年才理解電話的作用。
舉例來說，在相當長的時間裡，電話公司相信自家產品主要是一種商用器材──他們認為電話的用途是B2B，而非C2C。他們積極阻撓對於這種器材所謂的微不足道用途，也就是一個人打給另一個人問候。他們不想要女流之輩使用電話。過了許多年他們才理解，跟城市居民比起來，或許電話對於在社會上較孤立的農民更有用。
這些是個別案例嗎？完全不是。第一台自動提款機在1960年代晚期導入。可是80年代我仍然去銀行領錢，而且我猜你也是。你信任讓一台機器吐鈔給你嗎？除非你思考、嘗試過這件事，並且慢慢改變你的慣例。談論社群媒體時，最不可思議的其中一種看法是研究當下使用Facebook、Twitter、Instagram、Snapchat的消費者，假定他們的行為模式能預測我們來日如何使用那些平台。可是為何我們那樣想？這些科技全都處於初期階段，而我們歷史上關於創新的最佳實證，即是未來的發明與採用有著十分巨大的時間先後落差。科技層面很快就獲得注意，社會層面需要漫長的演進。我對於5年後Twitter的樣貌有些概念，可是要掌握五年後Twitter對於使用者的意義就沒那麼簡單。
《創新大未來》是關於第二種層面的書，也就是困難的那一面。在那個層面我們需要幫助。
30年前，名叫菲利普．泰洛克（Philip Tetlock）的年輕加拿大心理學者出席一場美蘇關係會議。在俗稱藍緞帶小組的專家群中，有幾位全世界最傑出的冷戰專家擔任要角。小組的職責是對於當時火力全開的超級強權衝突做出預測，讓泰洛克訝異的是專家預測大多彼此矛盾。舉世對於這項議題最優秀的權威都在現場，然而他們無法達成任何共識，從邏輯上來說，這代表他們之中不少人肯定錯了。
泰洛克決心驗證這個想法。接下來20年，他全心投入史上最大規模的預測研究：他召集多種領域的專家，要他們回答自身專業領域的問題。因此，他可能會問一位能源專家：未來12個月的石油價格會上漲或下跌？也可能問一位經濟學者：利率到今年底會變高或變低？魁北克省（Quebec）會脫離加拿大嗎？英國會投票通過或反對脫歐？泰洛克蒐集數量驚人的8萬2000筆預測，將結果製表後，他得到令人震愕的結論。專家不擅長預測，多數情況下，對於上述任一問題感興趣的人不妨擲銅板。
這是一項值得警醒的事實，尤其是對於有意掌握未來的人。當人類適應與回應創新和改變，他們選擇的迂迴路徑真的非常難預測。但是泰洛克還沒說完！將資料分類整理後，他發現不是每個人都拙於未來。有一小群人其實相當擅長預測。他們是誰？他們是思想開明、必要時願意改變路線並承認錯誤的人。他們是通才而非專家。他們有能力從幾個不同角度去看問題。換句話說，優秀預測者的專業技能並不來自武斷固守某種特定的世界觀，而是源於好奇心，以及對未來可能帶來什麼的無窮猜想。
你手中的書正是以那般精神寫成。好好享受。
麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell）
