前言
在大腦之外思考
用你的腦袋。
這句話你聽見過幾次？說不定你還跟別人說過，也許是對你的兒女、學生、員工說。也許你跟一個特別棘手的問題搏鬥，或是努力保持理性的時候，也曾對自己輕聲說：「用你的腦袋！」
無論在學校、職場，或是在日常生活的種種考驗，我們常聽見這句話。類似的訊息隨處可見，從高端到低端文化，從羅丹塑造的那位下巴放在拳頭上、陷入深思的「沉思者」，到各種產品與網站，例如教育類玩具、營養補充品、認知訓練課程上常見的圓滾滾的漫畫大腦圖案。我們講這句話，想表達的意思是：發揮你豐沛的腦力，運用你頭顱裡面那一大塊組織。我們很信賴那一塊組織，不管是什麼問題，我們都相信大腦能解決。
但是，這種觀念萬一是錯誤的怎麼辦？「用你的腦袋」這句話儘管很普遍，但萬一是錯誤的怎麼辦？急速增加的研究顯示，我們完全弄反了。實情是我們過度使用大腦，反而有損智慧思考的能力。我們應該要在大腦之外思考。
所謂在大腦以外思考，意思是巧妙運用我們的頭腦之外的實體，也就是我們的身體的感覺與動作，我們學習、工作的實體空間，以及我們身邊的人的心智，把它們納入我們自己的心智歷程。我們到大腦之外，善用這些「神經外」資源，就能更專注、更深入理解，創作也會更具想像力，還能想到僅憑大腦絕對無法想到的構想。我們確實比較習慣把我們的身體、空間與關係，當成思考的主題。但我們也可以運用、透過它們來思考。例如我們憑藉雙手的動作，能理解、也能表達抽象概念，或是布置能夠激發構想的工作環境。從事教學、講故事之類的交流活動，就能擁有更深層的理解，更精確的記憶。我們與其鞭策自己與他人要用腦袋，還不如善用神經外資源，努力跳脫頭顱狹隘的框架，在大腦之外思考。
但你可能會問：「等一下，何必那麼麻煩？光用大腦思考不就夠了嗎？」其實不夠。我們一直以為，人類的大腦是無所不能的萬用思考機器。那麼多公開的新發現，一再提及大腦驚人的能力，快如閃電的思考速度，還有千變萬化的可塑性。人家說大腦是深不可測的奇蹟，「全宇宙最複雜的結構」。但這些誇大的言詞之下，藏著不爭的事實：大腦的功能其實只有少少幾樣。過去幾十年來，科學界比較不為人知的真相是，越來越多研究學者發現大腦的侷限。人類大腦的專注力有限，記憶力有限，理解抽象概念的能力有限，持續處理困難工作的能力也有限。
重點是，每個人的大腦都有這些侷限。這跟個人智商的差異無關，而是跟每個人都擁有的大腦的特質、生理架構，以及演化過程有關。大腦有些功能確實很發達，例如感覺身體與移動身體、在空間當中掌握方向，以及如何與其他人產生連結。這些事情大腦都能勝任愉快，簡直不費吹灰之力。但要準確記得複雜資訊？進行嚴謹的邏輯推理？理解抽象或違背直覺的想法？那可就沒那麼厲害了。
於是，我們面臨兩難困境，一個無人能逃過的困境。現代世界複雜至極，資訊充斥。這些資訊以非直覺觀念為基礎，蘊含概念與符號。要在這樣的世界成功，需要堅定的專注力、極強的記憶力、巨大的腦容量、持久的積極性，還要具備嚴謹的邏輯能力，以及抽象概念的理解力。我們大腦的生理功能，與現代生活的需求之間，存在十分巨大而且還不斷變大的差距。每逢實驗結果發表，我們對世界的直覺「通俗」理解，與科學研究所呈現的真實世界之間的差距就更明顯。每次有大量資料湧進人類的知識庫存，我們天生的能力相較之下就更顯不足。世上問題的複雜程度每升一級，我們僅憑大腦就更無力解決問題。
面對現代生活的種種認知挑戰，然而，我們的應對之道卻是更努力奉行哲學家安迪．克拉克所稱的「侷限於大腦」的思考。問題是，僅僅依賴大腦的能力，完全不足以應付需求。我們敦促自己還有其他人咬牙硬拚，「做就對了」，更努力思考。但硬拚的結果往往是失望，我們常說大腦具有可塑性，然而，大腦裡面裝的東西卻是頑固得很。我們面對大腦的侷限，只覺得我們自己（或是我們的子女、學生、員工）純粹不夠聰明，或是缺乏「恆毅力」。其實真正有問題的，是我們處理自己的心智不足的方式，要記住，每個人的心智都有不足。我們處理的方式，說穿了就是（詩人威廉．巴特勒．葉慈在另一個情境說的）「用意志力去做想像力該做的事情」。聰明的做法不是給大腦更大的壓力，而是學會發揮大腦以外的力量。
在十七世紀法國劇作家莫里哀筆下的喜劇《中產階級紳士》，一心想成為貴族的朱爾丹先生發現散文與詩歌的差別，頓時欣喜若狂。他喊道：「天哪！原來我四十多年來講的都是散文，我自己都不知道！」同樣的道理，我們要是知道，原來我們早就會將神經外資源用於思考的過程中，原來我們早就懂得在大腦外思考，應該也會大表驚奇。
這是好消息。壞消息是我們常常不經意這樣做，沒什麼刻意，也不需要技巧。會這樣子並不奇怪。我們的教育與訓練，還有管理與領導，幾乎完全只是將目標放在強化大腦思考的能力。從小學開始，我們受到的教育就是好好坐著別亂動，安靜念書，努力思考。接下來的許多年，一路到高中、大學還有職場，都是依循這種心智活動模式。我們養成的技能，學到的技巧，全都需要用腦袋：把資訊輸入記憶中，進行內部推理與思考，努力鞭策自己，激勵自己。
但我們這一路上，完全沒有培養在大腦外思考的能力，例如沒人教我們傾聽身體內部的訊號，去領會那些能正確指引我們的選擇與決策的感覺。我們沒學到以身體的動作與手勢，理解科學、數學這些非常概念化的學科，也不知道要怎麼想出全新原創的思想。學校沒有教導學生，只要接觸大自然與戶外環境，原本耗盡的注意力就能恢復，或是該怎麼安排念書的環境，才能擴展有智慧的思考。老師與主管也沒有教我們將抽象概念化為能操作、能改變的實物，才能有所領悟，也才能解決問題。也沒人教導員工，藉由模仿與替代學習這些社會行為，能更迅速培養專業。課堂分組與職場團隊也沒有接受訓練，不懂得以經過科學驗證的方法，提升團隊成員的集體智慧。我們在大腦外思考的能力，幾乎全無培養，全無開發。
會有這種忽略，是因為我們具有所謂的「以神經為中心的偏誤」，意思是說，我們將大腦理想化，甚至盲目崇拜，因此看不見認知在大腦之外的各種延伸。（正如喜劇演員艾摩．菲利浦斯曾說：「我本來以為大腦是我全身上下最完美的器官，直到我發現這個想法是從哪裡來的。」）但從另一個角度看，這種幾乎全天下人都有的通病，顯然也是一種良機，能讓我們看見許多未實現的潛能。多年來，科學與主流文化都有忽視在大腦之外思考的問題，直到最近才有所改變。現在可不是這樣了。心理學家、認知科學家，以及神經科學家現在能夠解釋，神經外資訊如何影響我們的思想，甚至還能指導我們善用大腦之外的這些資源，提升我們的思考。這些發展反映出一種趨勢，也就是我們對於心智，對於我們自己的理解，已經有所不同。
但首先，為了了解我們曾走過的路，還有未來的方向，我們應該先回顧過往，回到我們目前對於大腦的觀念誕生的那一刻。
一九四六年二月十四日，美國費城摩爾電機工程學院萬頭攢動。就在這一天，學院要公開展示珍藏寶物：ENIAC電腦。在學院一間上鎖的房間裡，電子數值積分器及計算機隆隆作響。這是世上第一台極快速度運算的機器。體積巨大，重達三十公噸的ENIAC電腦含有大約一萬八千隻真空管、大約六千個開關，以及超過五十萬個銲接處，總共花費超過二十萬工時打造。
這台跟公車一樣大的新玩意，是摩爾電機工程學院隸屬的賓州大學兩位年輕科學家約翰．莫奇利與小約翰．皮斯普．埃克特的心血結晶。ENIAC電腦開發案由美國陸軍資助，目的是要計算在歐洲參戰的美軍砲兵的砲彈軌跡。為了讓軍方引進的新武器能發揮效用，必須製作軌跡表。這可是件苦差事，需要幾個團隊的「活人計算機」二十四小時輪班。若是能有一台機器能迅速、精準完成任務，軍方就能握有無比的優勢。
離二次世界大戰勝利日，已經過了六個月，戰時需求逐漸被不斷成長的經濟需求取代。莫奇利與埃克特在此時召開記者會，向世人介紹他們的發明。他們兩位精心準備這場記者會，打造不少舞台效果。嘎嘎作響的ENIAC電腦努力執行任務之時，電腦蓄電池內建的三百個霓虹燈會同時閃爍。外號叫「皮斯」的埃克特覺得這些小燈泡的效果不太起眼。在記者會當天早上，他跑出去買了一堆乒乓球，把每一個切成兩半，寫上號碼，再把這些塑膠半球，貼在霓虹燈泡上面，燈泡一亮就發出燦爛光芒，尤其是在室內天花板上的燈光調暗以後。
到了既定的時間，ENIAC電腦所在的房間的門開了，一群嘰嘰喳喳的官員、學者、記者魚貫而入。實驗室成員亞瑟．柏克斯站在笨重的機器前迎接來賓，希望來賓能感受到這一刻何等重大。他說，打造ENIAC電腦的目的是執行數學運算，而這些數學運算「如果執行得夠快，有朝一日也許能解決所有問題」。他說，今天的示範，他首先要請ENIAC電腦將九萬七千三百六十七這個數字連乘五千次。現場的記者埋首於筆記本。他說：「仔細看，不然一不小心就錯過了。」說完按下按鈕。記者都還來不及抬頭，運算就已經完成了。執行結果出現在一張打孔卡片上，送到柏克斯的手上。
接下來柏克斯提出的問題，正是當初打造ENIAC的原因。他請ENIAC計算一顆花了三十秒從砲口飛行到目標的砲彈軌跡。一群專家通常需要三天才能算出來，ENIAC只用了二十秒就計算完畢，比砲彈本身飛行的速度還快。潔茵．芭蒂克是協助設計ENIAC程式的女性工程師先驅的其中之一，當時也在場協助示範。她說：「從來沒聽說有一台機器運算速度如此之快，在場的每一個人，即使是知名數學家，簡直不敢相信自己親眼見證的速度。」
隔天，全球各大報皆是一片對於ENIAC的溢美之聲。《紐約時報》頭版報導：「費城訊：戰爭的最高機密，一台神奇的機器，史上第一次以電子速度，解決迄今繁重難解的數學問題，今晚由美國戰爭部於本市公開。」《紐約時報》記者小甘迺迪似乎對於親眼所見的奇蹟讚嘆不已：「這台機器絕頂聰明，」他寫道：「發明它的人已經拿不出能難倒它的問題。」
ENIAC的問世，不僅是科技史上的里程碑，也是我們如何了解自己的轉捩點。這台機器剛推出的時候，常有人拿它與人類大腦比較。報章雜誌盛讚ENIAC是「巨型電子大腦」、「機器人大腦」、「自動化大腦」，以及「大腦機器」。但不久之後，這個類比就顛倒過來，變成常有人說大腦像電腦。一九五○與一九六○年代席捲美國大學的「認知革命」的核心思想，確實是將大腦看成活生生的運算機器。第一代認知科學家「真的認為大腦是一種電腦，」布朗大學的史蒂文．史洛曼教授說，「也把思想當成是一種在人類大腦內部執行的電腦程式。」
數位時代開始之後，大腦像電腦的比喻也只是變得更主流、更普遍，不只是研究學者這樣說，普羅大眾也這樣說。這個比喻就像一種思想運作的架構，時而明示，但通常是暗示。按照這個比喻，大腦是一台獨立的資訊處理機器，封閉在頭顱之內，一如ENIAC關在上鎖的房間。由此可得到第二個推論：人類的大腦有其特質，類似十億位元組的RAM，以及百萬赫茲的處理速度，很容易計算、比較。接著誕生的是第三個，或許也是最重要的推論：有些人的大腦，好比有些電腦，真的就是比較好，含有更多記憶儲存空間，更強的處理能力，更高解析度的螢幕。
直到現在，我們對於心智活動的觀念與言論，仍然深受「大腦像電腦」的比喻影響。但我們對大腦的觀念，也受其他因素影響。ENIAC問世五十年之後，另一種類比躍居主流。
一篇新聞報導的粗體字標題印著：「新研究證實大腦與肌肉皆可鍛鍊」。那是二○○二年，哥倫比亞大學研究生麗莎．布萊克威爾與心理學教授卡蘿．杜維克合作，將這篇報導的影本，發給紐約市某公立學校滿滿一教室的七年級生。師生二人想測試一項新理論，研究我們對大腦的概念，是否會影響我們的思考能力。在這項研究，布萊克威爾要引導學生進行八堂吸收資訊的課程。這一堂是第三堂，學生必須輪流朗讀新聞報導內容。
「很多人認為一個人聰明、普通或是愚蠢都是天生的，而且一輩子都不會改變。」一位學生開始唸道，「但新研究發現，大腦其實比較像肌肉，使用後就會改變，會更強壯。」另一位學生接著唸道：「大家都知道舉重能讓肌肉變大，身體也會更強壯。一個剛開始運動的人，無法舉起二十磅，經過長時間運動，就會強壯到能舉起一百磅。這是因為運動能讓肌肉變大，變得更強壯。一旦停止運動，肌肉會縮小，身體就會變弱。所以很多人說：『不用就會失去！』」教室泛起一陣咯咯笑聲。「但是，」第三位學生接下去唸，「大多數人並不知道，我們練習以及學習新東西的時候，大腦某些部分會改變，變得更大，很像運動過後的肌肉。」
杜維克的概念，正是她一開始稱之為「智慧漸進理論」、最後成為世人熟悉的「成長心態」。她認為連結起來的心智活動，能讓我們更聰明，就好比劇烈運動能讓我們更強壯。她與幾位同事合寫一篇文章，提及他們先前在學校進行的研究。文章寫道：「重點在於學習會形成新的連結，進而改變大腦，而且整個過程都在學生的掌握之中。」從這些初始研究開始，成長心態逐漸成為一種廣為人知的現象，造就了暢銷數百萬冊的《心態致勝》一書，也衍生出無數針對機關與企業，以及學生與教師所舉辦的演講與研討會。
這一切的核心就是一個隱喻：大腦就像肌肉。依據這個比喻，心智就像二頭肌或三角肌，是一種生理實體，力量因人而異。另一種源自心理學，同樣廣為人知的概念，也蘊含這種比喻。這個概念叫做「恆毅力」。賓州大學心理學家安琪拉．達克沃斯將「恆毅力」定義為「追求長期目標的堅持與熱情」。她在自己的著作也呼應杜維克的理論。她在二○一六年出版的暢銷著作《恆毅力》寫道：「就像肌肉越使用就會越強壯，你努力克服新的挑戰，大腦也會改變自己。」這本書強調要多多善用個人的體內資源，與大腦類似肌肉的比喻一拍即合。也有一些廠商推出所謂的「認知適能」運動，更凸顯大腦與肌肉的相似程度。類似「認知適能」、「大腦健身房」之類的商品，吸引數百萬名懷抱希望的使用者。（大腦與肌肉的比喻太過普遍，有些科學家擔心會助長「神經迷思」，也就是關於大腦的常見錯誤觀念四處散播，因此開始澄清大腦並不是一種肌肉，而是由稱做為神經元的特別細胞所組成的器官。）
「大腦像電腦」與「大腦像肌肉」這兩種比喻，有一些共同的主要假設：大腦是封閉在頭顱內部的獨立的東西。這個獨立的東西能決定人類的思考能力。這個東西有穩定的特質，很容易衡量、比較、排名。這些假設聽起來很自然，很熟悉。即使在首次提出的時候，也並不顯得特別新奇。幾百年來，一直有人將大腦比喻成機器，比喻成當時看起來最先進的機器：液壓泵、機械鐘、蒸汽機、電報機。
哲學家約翰．希爾勒在一九八四年的演說表示：「我們不太了解大腦，所以經常喜歡從最新的科技角度去理解大腦。在我小時候，大家總是說大腦就像電話總機。」他說，老師、父母，還有其他大人，全都把大腦比喻成總機，因為「不然還會是什麼？」
多年來也有不少人將大腦比喻為能透過運動鍛鍊的肌肉，例如十九世紀與二十世紀初的醫師與健康專家，就大肆推廣這種比喻。約翰．哈維．凱洛格醫師在他一八八八年出版的《生理學與衛生學的第一本書》，提出一個與卡蘿．杜維克非常類似的主張。他向這本書鎖定的年輕讀者問道：「我們要強化肌肉，會怎麼做？難道不是每天努力鍛鍊？運動能壯大肌肉。我們的大腦也一樣，我們認真念書，把書念好，大腦就會更強大，念書也會更輕鬆。」
根深柢固的歷史根據，也呼應這些比喻。這些歷史根據也有深厚的文化基礎。大腦像電腦、大腦像肌肉的比喻，與我們社會重視的個人主義非常契合。個人主義主張我們是獨立自主的個人，擁有僅屬於我們自己的能力。這些比喻也符合我們的文化「好，更好，最好」的思考傾向。科學家與作家史蒂芬．古爾德曾經發表「我們的哲學傳統最古老的問題與錯誤」，其中就有根深柢固的「將東西按照價值，由低而高線性排列」的傾向。無論是我們自己還是其他人的大腦，都將電腦區分為快或慢，肌肉則區分為強與弱等等。
我們之所以接受這些關於大腦的觀念，似乎跟根深柢固的心理因素有關。「大多數的智慧蘊藏在我們的腦袋裡」的想法，與人類共有的思考模式相符。這種思考模式是心理學家所謂的「本質主義」，意思是說我們遇見的每一個實體，都擁有能定義這個實體的內在本質。「每個我們研究過的社會，都有本質主義，」耶魯大學心理學教授保羅．布魯姆表示，「它似乎是我們的世界觀的基本元素。」我們會思考長久的本質，而不是不斷改變應對外部影響的策略，因為我們覺得我們的心智比較容易處理長久的本質，處理起來的情緒也較為愉悅。從本質主義的觀點來看，人只有聰明、不聰明兩種。
我們對心智的假設，也就是「心智的特質是因人而異的，與生俱來的，而且品質有好有壞」，背後的歷史、文化與心理學基礎，是這種假設最有力的後盾。這種假設深深影響了我們對於心智活動的本質，對於教育與工作方式，以及對於自身與他人的價值的觀念。所以一想到這些觀念可能完全錯誤，確實令人不安。要理解這個錯誤，我們必須研究另一個比喻。
