序言
悲歌可以當泣，遠望可以當歸
我經常用傅佩榮教授對人生意義的定義去鼓勵他人——愛、工作和承擔痛苦。但對當前的我來說，人生的意義只有一個「愛」字。
我常想如果一個人一生沒有愛，沒有愛過他人，也沒有被他人愛過，那將是多麼悲慘的人生，那樣的人生又有什麼意義？
愛有很多種，有親情之愛、男女之愛、朋友之愛，還有大愛和小愛之分。法國女作家莒哈絲（Marguerite Duras）說過，愛是唯一真正重要的事，不限於男女之間。親情之愛是天然的，男女之愛是偶然的，朋友之愛是自然的。至於大愛和小愛是格局、氣度和對象的問題。
愛是一種心理狀態（與心臟無關），莫言說：「最深的喜歡就是愛，它是生命內的黏附和吸引，是靈魂深處的執著相守和深情對望。」愛的最大功能是使人得到精神上的滿足，心中有愛會使你心情愉快，有幸福感；如果心中無愛，人不僅不會快樂，而且會感到沮喪，人生乏味，甚至生不如死。
回顧我這一生，這四種愛我都充分擁有過，我應該是一個很幸運和很幸福的人。但當我失去女兒的時候，我對愛的感覺就完全不一樣了。當你擁有的愛失去時，比沒有這種愛要痛苦千百倍。自私是一種解釋，也是人性之一，你愛得愈深，你失去的痛苦愈大。
當我失去我心愛的女兒時，我感覺是我一生所有的愛都無法彌補我失去女兒的痛苦。我這樣說對其他我愛的和愛我的人不公平。容我換一種說法，我對其他人的愛，尤其是家人，不會有任何減少，但我必須承認我的心已經碎了。如果它是一部機器，它已不可能修復了，何況它不是機器，它是我的思想、意識、心態和對人生的看法。
女兒走後我每日以淚洗面，甚至在一些場合，哭得不成人形。有位宗教大師安慰我說，他一向很肯定我的勇敢和堅強，奈何禁不起打擊，竟變成了一個如此脆弱的人。他勸慰我說，該放下就放下吧，有如一件行李，你不出門了，就可以不必再提著它了。我感謝他的苦口婆心，但我失去的不是一件行李呀！
事實上，堅強和脆弱是兩個不同的比喻，人的堅強和脆弱往往超過自己的想像。我脆弱得可以一哭十年，但我也堅強得以寫作的方式和我的女兒保持聯絡，把她當做「雖死猶生」，並堅信我們有一日必將重逢。
雲娣生前最喜歡的作家張愛玲說過，她一生未見過她的祖父母，但她一直以作為他們的後代為榮，因為他們和她是血脈相承。我很欣賞這句話，我認為人與人之間最重要的便是血緣。有人認為人除了生命之外還有靈魂，我也認同這種說法。大陸女作家楊絳活了一〇五歲，她到死都相信人是有靈魂的，我一直深信，雲娣和我血脈相連，我活著她就活著，哪天我死了，雲娣的女兒就會接棒，一直到她的子女，一代一代，源源不斷，生生不息。
有一位懂我的好友曾對我說，雲娣從未真正離開過我，她只是去遠行而已，因為我們的情緣太深了。也有一位好友的女兒，因身障具陰陽眼的特異功能，在一次朋友餐會中，一進門就看到雲娣站在我身旁，她當場痛哭失聲。我不迷信，但我心中有所感，如夢又如電，何止夢中千百回！
雲娣走後，我只有兩件大事：哭泣和寫作。我承認我很愛哭，或許我的感情太豐富，或許我的淚腺太發達，但我一生從未為自己的遭遇掉過半滴眼淚，我只為親人哭，甚至為朋友哭，只有最深的感情才會讓我流淚。流淚不代表脆弱，也不代表悲觀，它只是感情發洩的一種方式，是最自然不過的事。
從聽到雲娣不在人世的那一剎那起，我已整整哭了十年了，因為只要想到她，我就會眼眶發酸；只要想到她的慘死——從二十七層樓墜下，粉身碎骨，我就會淚流不止；只要想到我這一生沒有辦法再和她在一起，我就會哭得上氣不接下氣。哭是我和女兒的橋梁，只有哭，才能把她和我連結起來。我哭得愈傷心，我的心情反而會變得更平靜，甚至更有精神，有如經濟從谷底反彈，成V字形。哭完之後，我的工作效率奇高，千言萬語就是這樣寫出來的。
叔本華說：「人生多在痛苦和無聊中來回擺動。」但我只有痛苦，從來不會無聊，因為除了哭，我還能讀書和寫作。我還有個特點，就是我不怕孤獨，而且還能享受孤獨。我內心堅強，心靈豐富，人在孤獨中會強化自己的思考，培養自己的深度。讀書更是使人安靜下來最好的方法，寫作是在自我實現中得到快樂的最佳途徑。
過去十年，我體會最深的就是一個人終其一生的努力就在他的初心，形成他的性格。人經常在無限卑微的生活中，努力捕捉他的情感。而且如果一個人想要做一件真正忠於自己內心的事情，往往只能靠自己獨自去完成。
雲兒，我們都失去了太多，但我們並沒有失去彼此。妳的靈魂已在另一個世界中找到歸宿，我們必將在那個世界中重逢。雲兒，妳安心地等候爸爸吧，我正走在和妳相會的路上，一天比一天接近。
雲娣走了十年，我以寫日誌的方式來維持我們父女的關係，因為看書和寫作是雲娣和我共同的興趣和嗜好。雲娣從小在寫作上極具天分，各位可在這本書中，作者選擇的幾篇她國小、國中時的作品，欣賞一下，我是否所言不虛。長大後，她忙於學業和工作，我成了她的資訊提供者，成天要看我寫的文章。每次見面，不出三句話，就是問我又看了什麼書？又寫了什麼文章或讀書筆記？深愛女兒的我怎麼忍心讓她失望，必然是有備而來。我更樂於看到她求知的強烈欲望和對我堅定無比的信心。這是我們父女的生活方式，她和我聊天必然談國家大事和世界形勢，只要她在臺北的日子，我們經常會在誠品書店流連到深夜，然後大包小包滿載而歸，一路唱回到敦化南路家中。這種美好的日子是我一生中最珍貴的回憶。
雲娣走了之後，我已形單影隻，但我們共同的興趣不能中斷。我如果懈怠，她會失望的。事實上只有如此，我才能延續對她的感情和心靈的契合。如何使她的精神和意志永垂不朽，完成她未盡的志業和心願，這個工作還會有第二個人嗎？
感謝魏柔宜小姐為我們父女的這段情緣做了一個美好的介紹，她看完了我寫的九本日誌（《寄天上雲兒》一至九），也訪談了我十幾次。她一開始很好奇有這麼一個把愛女兒當嗜好的爸爸，也對我身陷淚海而不免擔心。但一年過去後，她應該對我有了些信心。真正的我不是懦弱、悲情和消極，相反地，我可能比一般人更勇敢、樂觀和積極。去年一年我幾乎整年在病中，但我該做的事，一件都沒少過，甚至還超過。唯一令我過意不去的是因生病住院長達五個月的時間，打亂了作者的流程，差一點就耽誤了出版時間，在這要向魏小姐深致歉意。
在流淚的日子終能夠一本初衷，堅持到底，只有一個理由——「為了愛」。
關中 謹識二〇二一年三月十五日
撰文者序
穿透悲傷看到希望
兩度見到關中院長，都是在許水德院長的傳記發表會上。
時隔十一年，關院長的滄桑憔悴，遠遠超過歲月能夠刻劃的。十一年固然不算短，但是老去的應該只是皮相，而非靈魂。院長的眼神虛無，說話力度慢悠悠，即使臉上掛著禮貌的笑容，仍感覺得出，那雙眼睛其實更習慣流淚。
記得十一年前，臺上的關院長談笑自若、堅定自信，雙眼炯炯有神，我毫不遲疑就被收編為粉絲。而今，偶像落落寡歡、失神落寞，彷彿老去了所有的生命力，教人好不心疼。
我當然知道為什麼。摯愛的女兒以那般決絕的方式棄世，就算是縱橫沙場的英雄豪傑，也難以承受吧！只不過，院長的悲傷太長、太深，就像被悲傷判了無期徒刑。
傳記發表會後隔天，院長來電表明，有意找我寫一本關於他們父女情的書。我多麼開心能為院長寫書，但也多麼惶恐要寫這樣的題材！
情緒能量不夠強大的我，唯恐這般悽楚的故事，會讓我跌落情緒谷底。與院長面對面晤談後，我堅定地告訴自己，這本書我寫定了！
即使是悲傷脆弱版的院長，依舊散發儒雅從容、博學多聞的氣質，令我如沐春風；而院長一談及愛女，輕易就泛淚的目光，竟讓我不自量力期許：藉著這本書，終結院長迄無休止的哀傷，代之而起感恩之心，感恩曾經擁有、曾經美好。
想到有可能幫助被哀傷囚禁的院長從心牢釋放，我的勇氣整個被激起。於是，這本書就在院長藉以「紀念、懷念」；而我期望院長「釋放、重生」的企圖下，開始了漫長的訪談之旅。
其間我數度推翻自己的企劃大綱，最終定調在：先探究形塑院長感情、親情的脈絡；再以父女倆於同一年代下相互呼應的人生經歷，描繪這份世間罕見的濃郁父女情。
院長曾數度在訪談中哽咽、盈淚，不僅為愛女傷逝，也為長官故總統經國先生及父母親的辭世掬淚。希望這是一次又一次的洗滌，洗去哀傷，淬鍊出感恩。
本書同時訪談院長愛女雲娣從小到大的幾位密友。從他們的追憶，雲娣的輪廓逐漸清晰。這是一個靈氣逼人的女子，有著卓越不凡的才華、慧黠燙貼的心思，卻也內斂了執著與孤傲，無怪讓院長疼入心魂。
書寫過程還意外見證了院長的脆弱與堅強。脆弱的是情感，堅強的是意念。訪談沒多久，院長就動了雙膝置換人工關節的手術，兩腳一起換，疼痛卻是一腳的數以倍計，因為沒有緩衝。復健得差不多時，又發現淋巴瘤，手術加上六次化療，辛苦、痛苦難以想像，院長卻不曾言苦。
這使我想到，院長自己身上的病痛根本傷不了他，唯一讓他痛不欲生的只有愛女棄世。
院長在第五次化療後曾對我說，在病中他無懼無畏，甚至有絲毫欣慰，因為若這麼走了，就可以和愛女團聚；但是，這也意味著不能再陪伴年幼的孫女。而今，院長唯一的牽掛就是孫女了。
幸好，「愛的力量」大過「哀的力量」。因為這強大的愛，院長逐日康復。
誠然，這不是一本快樂的書，但也不是書寫悲傷。可以說，它是一本溫馨、懷念，甚至是穿透悲傷看到希望的書。
魏柔宜
