引言
說菜單不過是條列菜餚的清單，實在太小看它了。從人類初登世界舞台直到現代，這些平凡且往往被忽視的物品，其實蘊含不凡的故事。透過菜單，我們得以一窺鋪張與撙節、遷徙與同化、戰爭與征服的種種場面。
「菜單」（menu）一詞源於法文，意指「小」或「詳細」的東西，再上溯到更古老的拉丁字源minutus，是指稱尺寸縮減過的物品。四千年前，古老的美索不達米亞文明在陶板上擬出神聖的菜單，用於祭神（這些神顯然享用了烤山羊、蛋糕與大量的鹽，同時佐以豐沛的酒漿）。在中國，特殊節慶的菜單見於宋朝（960-1279年）時期，例如某位半匿名的北宋官員寫於十二世紀的回憶錄《東京夢華錄》，裡面就記載各式令人嘆為觀止的菜餚。歐洲最早的菜單出現在十八世紀的法國：在超大開數的紙張上，用細小的字體印了密密麻麻數百道菜，有如報紙分類廣告欄的原型。
從那時起，我們看到了裝飾華美的菜單卡、有專屬皮革裝訂且綴以流蘇的菜單、手寫菜單、兒童菜單，甚至還有可以吃的菜單。人們開始醒悟到，菜單就跟足球卡、明信片與電影海報這些其他的短效印刷品一樣，讓我們有機會用我們從未想過的方式了解過去。人為生存而吃，也為慶祝而吃。不過，這不完全是一本關於食物的書──這本書是想帶讀者了解，關於全球歷史上的某些時空，這些瞬息間留下的烹飪紀錄能告訴我們些什麼。
要從超過四萬年的歷史取材，衡量哪些可用、哪些又得捨棄，並刪修到只留最精彩的部分，這實在不容易。沒錯，奢糜到荒謬的皇家盛宴必不能少，不過我們的眼光遠更為寬廣。從阿茲特克文明的食人習俗到瑞士的素食主義者，從人類在太空中吃的第一餐到鐵達尼號上的最後一餐，本書接下來的篇章甚至包含了從未在現實中被烹煮與享用的餐點──在狄更斯的《小氣財神》（A Christmas
Carol）裡，克拉奇（Cratchit）一家人就只在小說的字裡行間慶祝了耶誕節。
在十九世紀中葉以前，只有極少數的菜單以文字記錄下來，所以說，比較晚近的菜單或許會伴隨鹽罐和胡椒罐出現在餐桌上，不過本書收錄的其他菜單是藉由各種資料拼湊出來的，從廚房接獲的指示到日記中的記述，甚至還包括了對古人殘骸上的牙菌斑所做的科學研究。
這一切種種綜合起來，成為一本你可以隨心點選品嚐的菜單之書。關於那些負責烹飪的人、享用餐點的人，以及他們生活的世界，本書揭露了其中各種出人意料、稀奇古怪，或者單純令人震驚的點點滴滴。讀過了這本書，你看待鳳梨的眼光將再也不同。
