賞析與導讀
二十週年紀念版導讀賞析
孤注一擲,改變一生
在田納西州納士維,我與搭檔共同經營的的帕納索斯書店(Parnassus Books)裡,作家、讀者與書籍川流不息。不管我多麼賣力,都趕不上他們來去的速度,所以即使我在書店裡遇到凱特∙狄卡密歐好幾次,我卻還沒讀過她的作品。現在回想起來,自己都覺得不可思議。
後來,一位朋友要我告訴凱特,她和她兒子都讀了《愛德華的神奇旅行》,這本書對他們意義重大。我心想:我真是太荒謬了,竟然沒看過。所以我買了一本帶回家,當晚立刻閱讀。這本書也對我深具意義。
我又回到書店,找出《雙鼠記》、《虎躍》和《魔術師的大象》。一讀完,又繼續找這作者的其他作品。一讀完,再找。我讀了凱特的所有小說、「得卡烏路的故事」 (Tales from Deckawoo Drive)、圖畫書,以及「小豬梅西」(Mercy Watson)這一系列的橋梁書。我欲罷不能的讀完凱特的所有著作。
一口氣讀完這些書,我看見她細心勾勒出的圖像全貌──對人際關係及友誼的企望、對愛與家庭的渴求。書裡有許多救援行動,而救援者和被救援者經常角色互換。單看每個角色,不受控的狗、英勇的老鼠、天賦異稟的松鼠,還有逃家的女孩,可能會認為他們之間沒有共同點,但是把這些角色一起看,就能明白作者在這世上最為關心的幾件事。
凱特在即將邁入三十歲前,離開了從小到大生活的佛羅里達州,搬到明尼蘇達州的明尼亞波利斯。她在一間書店工作。早上七點上班,她會把鬧鐘設在四點半,這樣她就有兩個小時的時間可以寫作。「我一直很想寫作,在出門工作前的清晨時光,是我好不容易、終於可以坐下來寫作的時候。」她告訴我。她先從短篇故事、圖畫書寫起,然後她開始寫一本小說,主角是一位名叫歐寶的女孩,她救了一隻邋遢的狗,這隻狗怕雷雨、怕孤單。
當歐寶告訴一位超市員工那是她的狗時,她在心裡這麼想:「我知道這個紕漏捅大了。而且還是個笨漏子。可是,話已經說出去了……」歐寶救了這隻傻狗溫迪客,不過溫迪客也救了歐寶,讓歐寶不再孤單。溫迪客不僅善於傾聽,當歐寶也開始聆聽別人的故事時,牠總是陪在歐寶身邊。藉著聆聽,歐寶終於在人生地不熟的小鎮上結交了新朋友。
凱特依然記得,她在明尼蘇達州昏暗的晨光中寫下這個故事時有多開心。「我會情不自禁的大笑。心裡好開心。我感受到狗能帶給人的安全感、朋友所帶給人的慰藉。」
這本書告訴了我們,當我們孤注一擲做某件事時,或許這也會成為改變人生的一件事。二十多年前,凱特也是這樣,她孤注一擲的為自己寫下了歐寶和溫迪客的故事。沒人在意她是不是在創作,她照樣每天早起、出門工作。她為自己而做,也相信自己所做的事。
《傻狗溫迪客》的讀者已經多達數百萬。他們為這本書流淚、歡笑,並產生共鳴。有些人甚至覺得自己從書裡獲得拯救,有些人則受到這本書啟發,願意對需要幫助的人伸出援手。
因為拯救我們的不只是狗、是朋友,也是書本。
這本書尤其如此。
安‧派契特(Ann Patchett)
譯注:安‧派契特(Ann Patchett)是美國暢銷作家。2012年獲《時代雜誌》列為「全球年度百大影響人物」。她與兩位朋友合作經營的帕納索斯書店獲CNN評選為「全球最酷書店」。書店名稱以希臘的帕納索斯山命名。18世紀英國詩人托馬斯·格雷在《詩的進程》中曾將帕爾納索斯山比喻為「詩歌與音樂之鄉」。
賞析與導讀
平凡的狗與平凡的人
狗,是人類最好的朋友。因此人與狗的故事,幾十年來在兒童書籍裡可說不曾缺席。從最早期紅遍世界的《靈犬萊西》(Lassie Come-Home,作者Eric Knight),到前幾年的紐伯瑞金牌獎得主《喜樂與我》(Shiloh,作者Phyllis Reynolds Naylor);從世界名著傑克倫敦的《野性的呼喚》(Call of the
Wild),到花了廿年寫作,卻恨鐵不成鋼而焚燒稿子的Wilson Rawls的大作《Where the Red Fern
Grows》。這種寫靈狗救主,或狗與孩子之間超乎人間友誼的書,一直受到愛狗讀者熱情的喜愛。也因為狗與人的故事出版不少了,除非新書相當出色,否則要寫出比萊西更受歡迎的狗主角,可說不再是件容易的事了。因此,現代少年小說作家寫狗時,紛紛改將重點放在以狗寫人。超級勇敢偉大的狗也許不多見,但平凡的狗與平凡的主人發展出來平凡的故事,更能獲得數不清養「不怎麼厲害的狗」的人家的共鳴。《傻狗溫迪客》(Because
of Winn-Dixie)就是這樣一本平凡的書,這本書起因於一位來自美國南方的女孩,搬到了北方,在那裡一個人,她想念老家,偏偏租來的公寓又不准她養狗作伴。養狗不成,女孩就改以想像力來養狗,於是,就養出了這麼一本有狗的小說來。《傻狗溫迪客》寫女孩歐寶與一隻不勇敢的狗的故事,平淡中感情流露,雖然沒有什麼狗的英勇事蹟,但一樣以「情」為此書贏得2001年的紐伯瑞銀牌獎。
一個剛搬家的女孩,在新家附近的超級市場中,認領了闖了大禍的傻狗溫迪客。這隻狗不漂亮也不勇敢,靈性不高又害怕寂寞,唯一比別的狗「厲害」的,可能是牠很會咧嘴大笑。可是女孩卻因為有了會笑的牠,才跨出心中障礙,開始試圖去認識早已離家出走的媽媽,開始在新環境結交朋友。作者凱特.狄卡密歐巧妙的藉由一隻平凡、沒人要的傻狗溫迪客,來烘托出一個一樣孤單、需要朋友的女孩來。
所以,這不是一本關於狗的書,而是一本關於一個孤獨單親女孩的書。因為有了溫迪客,歐寶有機會認識了要求以一間圖書館當生日禮物的圖書館員,也嚐到了她那位能同時將「甜蜜與悲傷」放入糖果裡的曾祖父調製出來的糖果。因為有了溫迪客,歐寶走入了寵物店,認識了害羞、自閉卻能以吉他音色讓所有動物都沉迷其中的店員。讀到歐寶走進寵物店,看到所有動物(包括蛇)都在籠子外聆聽音樂那一幕時,讀者一定會想起許多迪士尼的經典鏡頭,像幫灰姑娘縫製霓裳的鳥兒與老鼠,像幫白雪公主拖地打水的鴿子、松鼠等。
因為有了溫迪客,歐寶有了勇氣,要求爸爸告訴她十項關於媽媽的事情。媽媽在她三歲那年不告而別,七年來杳無音訊。一直努力當爸爸乖女兒的歐寶,為了怕觸傷爸爸,幾年來就將對媽媽的思念與期盼,不斷的埋進心裡去。可是藉由溫迪客,她發現爸爸口中的媽媽是那麼特別、聰明,爸爸對媽媽沒有一點埋怨,只有想念。因為有了溫迪客,歐寶才明白原來哀愁是有很多很多種的:像說自己做錯太多事,現在在樹上叮叮噹噹綁著酒罐提醒自己的「巫婆」鄰居;像整天悶悶不樂在想念溺水過世的弟弟的阿曼達。狄卡密歐成功的塑造了這本書中的每個角色,令人讀過之後印象深刻。在歐寶幽幽又暖暖的語調裡,讀者會讀出她的心思終於因為了解身邊這些朋友而不再黯淡,在一個個朋友的際遇中,她學會了更坦然的去面對自己的哀傷,進而接受了媽媽不可能再回頭的事實。
狗迷們可能會有點失望,因為雖然這本書叫做《傻狗溫迪客》,但溫迪客不是真正的主角,在這故事裡看不到牠英勇的行徑。然而,藉由牠,我們看到了女孩的心情。女孩在超級市場不忍見牠被送往流浪狗之家,就像她不願接受自己被媽媽拋棄的事實;溫迪客的「懼雷症」,就像女孩爸爸害怕提起離他們遠去的女孩媽媽一樣。這樣一隻不勇敢的狗,卻能讓女孩勇敢,讓女孩的爸爸勇敢,讓他們真正有勇氣面對現實,開闊心胸的交朋友。傻狗溫迪客絕對不是靈犬萊西,但作者卻賜給牠另一種力量,讓牠以笑容為女孩化解人與人之間的籬牆,讓女孩能以溫暖的情懷走進這溫暖的小城裡。
趙映雪(兒童文學作家)
作者後記
二十週年紀念版作者後記
生活因溫迪客而全然改變
《傻狗溫迪客》出版的頭一年,我收到了一位小讀者的來信,信中告訴我,她一直把這本書放在床邊,每當她半夜醒來、感到害怕、憂慮時,都會讀個幾頁,感受到足夠的慰藉後,再回去睡覺。
她還提到,她在失眠時會做另一件事,就是走到廚房,拿出酸黃瓜汁,直接就著瓶口大口喝下。
我無法針對酸黃瓜汁的助眠功效說些什麼,但是我確實知道文字的療癒力量。
我是被故事養大的小孩,光是有書在身邊就會開心。我想,我長大會成為作家一點也不意外。
意外的是,《傻狗溫迪客》出版時發生的事。那年我三十六歲,《傻狗溫迪客》是我的第一本創作。突然間,我蒙受了一份巨大、驚人、鋪天蓋地的愛。
這份愛是為了傻狗溫迪客而來。
這份愛也是為了歐寶、芬妮小姐、小可愛湯瑪斯,和葛樂莉而來。
人們因為這本書裡的各個角色敞開心房。
人們也為我敞開心房。我的生活因為傻狗溫迪客全然改變。
我知道閱讀可以讓人產生共鳴、給予慰藉與愛。但我不知道寫作也有同樣功效。
牧師在葛樂莉的派對上說:「謝謝祢給我們一個溫暖的夏日夜晚、燭光和美食。但最要感謝祢的是,讓我們這麼多朋友聚在一起。我們衷心感激祢給我們每個人不同的天賦與才能,我們感激祢給我們每個人的使命,我們會像祢愛我們一樣去愛每一個人。」
我現在寫這段話是要「謝謝你們」,謝謝所有讀者、朋友和家人。
我也要謝謝二十年前寫信給我的那個喝酸黃瓜汁的小讀者。
我想讓她知道,我時常想起她。
我希望她知道,她也是我的朋友。
凱特∙狄卡密歐