指認與召喚：詩人的另一個抽屜

詩是吾黨之能事   ◎唐捐
小徑指南  ◎楊佳嫻
七年級論詩人的逆襲    ◎楊宗翰

趙文豪／那些名之為詩的     
第一首詩的抵達
從詩社的參與說起
詩與文學獎
詩的作用論
詩的自發論
詩人的敏感度
詩的語言與情感
新詩與現代詩
交點／焦點：現代詩批評的閱讀
打破語言的慣常
詩的第一門課

崎 雲／幻肢與幻技     
在虛幻之中自我詰問的證據
你一直致力的風格不是你的命運
其他玩具的快樂，也曾是我給它的
在虛擬中見實境
寫長寫久的關鍵
有什麼比一條路更美的
如實的生活感
隱喻的方法
存在是對自我的消耗
光下的影子和每一首詩
關於詩歌的一點餘緒

謝予騰／詩辨     
到底詩還是散文？
詩的資格
改變「好詩」
現代詩和現代詞
現代詩不該很難
評一次詩，像剖一顆西瓜給你看
談談詩人的自我懷疑
青春新詩夢
—關於那些我大學畢業以前發生的事
關於文學獎
詩的姿態與本質

林餘佐／召換以技藝     
迷人的徒勞
迷宮
亡者之言
追憶、再現與哀悼
詩意棲居
繞過傷口寫字
石頭裡的聲音
我感覺……
語言的未竟之處
儀式：詩


 

推薦序

詩是吾黨之能事
唐捐

　　詩意之來，有如天風海雨，帶著不可測的奧祕，但有經驗的人自能辨識其模式與軌跡。天機爛漫如初生的獸，狂迷如巫覡，大概也就能詩了。但深於詩者，知道閱讀與思考的重要，並不以多情善感為滿足。詩既植根於現實，而又抵抗著世俗；詩是本能，更是有待追求的術業。

　　閒來就亂寫一通，再引用名家語錄說：「寫一首壞詩的樂趣甚於讀一首好詩。」這或許頗能有效消除（不甚讀詩的）羞恥感，但傻里傻氣，大約還是事實。人間勵志之語，每帶哄騙性質。意在推廣者，怎能期待他鑿深。把入門款當成旗艦版在拜，雖一時自嗨，畢竟嬾散天真。

　　許赫以「告別好詩」著稱，我願把他的「告別」理解為一種「反思」，那麼此說的作用即是將好詩「問題化」吧。有小生可以演，誰要當丑末雜獸？「詩」是持續建構、重組、更新的概念，並非永恆不變。因而爭辯一首詩的好壞，也就涉及詩學取向的選擇。

　　或許緣於這樣的熱忱，許赫聚集了四位青年詩人來談詩，使其各騁所能，成此一書。他們恰好都在攻讀中文學門的博士，以詩之研讀論說為常業，有機會觸及更深的滋味；可貴的是，他們都能常保天機而不泥於知解。畢竟詩之為「學」，是在提拔詩心，而非覊縻創造力。

　　林餘佐是省識氛圍神韻之美的，同時又能講求詩的技藝。抒情詩彷彿具有巫覡之力，昭然見於楚騷傳統或奧菲斯神話。但說真的，後世庸俗的抒情詩人從來不能夢見這種魔術。餘佐以他專擅的細說語式，為我們指認了一些事實：當代抒情詩一旦寫到入髓，可以產生哪些神奇效應。

　　崎雲以哲思精湛著稱，敏感於文字的虛幻性。既願意探問詩的風格如何形成，不害怕抽象；又能精讀若干案例，指陳隱喻操作的慧心與法則。例如僅就周夢蝶詩裡的「路徑」意象，即調動多種資源來解說，推出若干新意。崎雲的詩論裡，總是為靈性安置了一個位置，這也是耐人尋味的。

　　趙文豪捕捉到好幾個即時性話題，積極與之對話。可見詩的知識並不封閉，而是可以合於時用的。多年前，林燿德常談及美學、權力、知識的多重糾葛，以展示「機制」對文學的作用。文豪對於文學獎、詩社之類課題，亦曾認真做過研究，因而能歸納其模式，提出較專業的看法。

　　謝予騰從文類談起，既引用了古代詩話，也能旁證於當代歌詞。談詩之際或之餘，還說了不少自己的故事，因而特具溫度。詩話為久被忽略的寶庫，只要帶著「現代的」詩思進去，即能有得。予騰既關注詩的本質，又熱衷於蒐羅並剖析當代詩壇的現象，故能創造屬於自己的詩話。

　　杜詩云：「詩是吾家事。」我們以文學為術業的人，亦應以「寫詩、談詩、思考詩」為日常，勞神無悔。當然，出身於中文系或台文所的現代詩人，優勢雖在，侷限也是有的。劇談必有得，言多亦小失。惟語文（無論是感發的或論述的）既是吾黨追索之道，說而已矣，何所顧忌。

小徑指南
楊佳嫻

　　改編自史蒂芬•金的小說，由史蒂芬•金擔任導演──這組合夠完美了吧？這傢伙心大，連庫柏力克改編他的小說拍成《鬼店》，都已經被承認是影史上的經典了，他卻十分不滿。很不幸，《驚心動魄撞死你》（Maximum Overdrive）這部由史蒂芬•金初執導演筒、改編自己作品的電影，小說張力沒被發揮，配樂與電影不搭，莫名其妙的橋段削弱劇情力量，而導演本人日後則招認當時他根本不知道在拍什麼──嗑藥嗑太多了。

　　圍繞著某一種文類或文體的各種文化生產，往往由不同人來擔任。能寫偵探小說的不一定能做好電影改編，能做好改編的未必能拍好偵探電影。同樣的，能把詩寫好的人，未必在寫詩的評論時也能激發出同樣水平，反之亦然。那麼，談自己寫的東西行不行呢？作者未必是詩最恰當、最具想像力的解人，自作自解自誇也難免尷尬（羅智成例外，而且還格外精彩）。但是，當讀者喜愛某一位作者的作品，甚至也因此對該種創作萌生興趣，當然有興趣知道這位作者怎麼理解創作、怎麼進行創作，尤其當中如果透露出一些意想不到的消息，更使人驚喜。比如夏宇喜歡也斯的詩，楊牧喜歡七等生的小說，李維菁嗜讀辛波絲卡，都推擴出浮想連翩的空間，那裏頭隱隱存在著一張超聯結之網，閃爍著暗光。

　　那麼，如果今天作家有個專欄能夠對他想像的讀者們說說話，他想說些什麼？特別是，詩人一般以詩面世，專欄文章卻多半以散體行文為基礎設定，一旦必須減少跳接、掩映等技藝，詩人將怎樣描述、說明、揭露他與詩的關係？這也正是我在開讀這部合集《指認與召喚》之前的期待：四位初初踏上學術（荼毒）之路的青年詩人專欄，旭日初昇般的心靈袒露其內面風景。

　　趙文豪專欄「那些名之為詩的」，談及詩社、文學獎、敏感度、詩評等等，以自身的經驗與思考，在相當實際的層面上討論詩作為一種現實活動的諸面相，親切平和，不過，總希望能再多看到一點他作為創作者的深度自剖；崎雲專欄「幻肢與幻技」，談風格塑成、生活感、文學的虛與實等等，印象深刻的是最後一篇談及詩與詩人之間的「真實性」與「演藝性」，有其「不可信」，頗為誠實；謝予騰專欄「詩辨」，取名就讓人聯想到嚴羽《滄浪詩話》中也有〈詩辨〉，談了文類區辨（散文與詩、詩與詞）、晦澀之（不）必要、詩評寫作等，而在談到陳雋弘詩的一篇，有限篇幅內卻大段大段引用陳的話語，難免讓我著急起來：「別一直談別人的自我懷疑了，你怎麼想？」幸好，等到談文學獎經驗的一篇，就讀到了予騰的自我懷疑。以上諸位的專欄文章，「為初學者寫」的色彩相當明顯，談的是任何詩人在外演講都可能被問、而未必能得到一致解答的困惑，但是，他們提供的不是答案，而是自己感受、思考的路徑。

　　林餘佐專欄「召喚以技藝」寫法較為不同，頗有當作文學散文集來經營的企圖與質感，不是由明確的話題來帶領，而藉由剖析常見（洛夫、顧城、夏宇）以及罕見（邱剛健、黃荷生、郭品潔）之詩，從幽微縫探照自我與世界的曲折，無痕跡地溶入詩、讀書與生活，文字編織精緻而節制，穩妥地接住他想談論的事物，且顯然對於人類學有些興趣，能從中提煉與文學接壤之處。

　　回到史蒂芬•金，不管《驚心動魄撞死你》是佳片還是嘈片，爛番茄指數多少，也許都不影響粉絲們熱切的注目；因為，能在其中看見心愛作家的能與不能，誇張與脆弱，偏心與差池，這張力也是魅力的來源。無論如何，史蒂芬•金還是史蒂芬•金啊！喜愛文豪、崎雲、予騰和餘佐的詩、對於詩抱持著著不同種類困惑的讀者與同行們，絕對樂見這部集子的誕生。

七年級論詩人的逆襲
楊宗翰

　　七年級論詩人，終於來臨了嗎？《指認與召喚》由趙文豪（1986-，臺灣師範大學臺文所、崎雲（1988-，政治大學中文所）、謝予騰（1988-，成功大學中文所）、林餘佐（1983-，清華大學中文所）合著，他們都生於一九八○年代，亦即台灣慣以民國紀年標示的「七年級生」。這四位八○世代／七年級生皆攻讀中國文學或台灣文學系的博士學位，同樣兼具創作者（寫詩人）與評論者（論詩人）身分，選擇2020年在斑馬線文庫出版《指認與召喚》可謂適逢其時。我曾在〈台灣「六○世代」與「七○世代」詩評家特質之比較〉中指出：「七○世代詩評家的當務之急，應該是『催生詮釋團體』。詮釋團體牽涉到人員、組織、刊物、聚會（或藝文沙龍），日後若要建構『共同歷史』，這些顯然都不可或缺」（見《異語：現代詩與文學史論》，頁105）。這項呼籲在同仁詩社紛紛解離的七○世代間很遺憾未見迴響；倒是在新世紀第二個十年伊始，喜聞八○世代／七年級論詩人們願意以書寫與出版來「原詩之道」——他們年輕時聽太多前行代高談「什麼才是詩」，現在該換成自己來訴說「詩可以是什麼」了。

　　值此網際網路時代要組織詮釋團體，可謂既容易，又艱難。容易的部分是工具甚多，合縱連橫或張貼發表都不成問題；艱難的部分是需要媒人，畢竟誰不希望鶴立雞群，按讚分享數量高低有別，一不小心就傷了感情。這回的媒人是從2012年就開始進行「告別好詩」的六年級生許赫（1975-），他同時也是斑馬線文庫的社長。就像鴻鴻主編刊物「衛生紙＋」時有所謂「衛生紙詩人」；許赫所經營的出版社旗下作家，似乎也可以排出一條不算短的「斑馬線戰隊」。後者間年齡跟國籍的跨度都不能算小，經營文類往往非限一隅，把文學出版視為奮鬥乃至戰鬥的意味頗為濃厚。許赫自己走得夠遠，雅不欲下一世代再踏上「告別好詩」之途。2018年他向趙文豪、崎雲跟謝予騰邀稿，集中特定主題、訂立寫作篇幅、固定發表頻率，再加上較晚加入輪值筆陣、且是唯一未曾於斑馬線文庫出書的林餘佐，歷時兩年方有這部《指認與召喚》。

　　既然有媒人以這種形式來號召「斑馬線戰隊」整軍出擊，其內容與效應自然值得引頸期待。寫詩於四位青年並非難事，論詩就其身分（同樣高學歷、多著作、研究中文學門）亦屬本分。難得的是，四人筆下任一篇皆未曾墜入掉書袋、好夾槓之魔道，大抵都能遵守「與君細論詩」之初心，不會擺出一副「吾乃文學博士」的醜惡嘴臉。態度既正確，讀來自舒坦。所以就算謝予騰「詩辨」一輯用大量個人生活感受來開篇，趙文豪「那些名之為詩的」一輯大拋議題來跟不同前行代對話，竟都令人覺得可愛極了——雖然關於詩與散文、詩與批評、詩與文學獎、詩的好與壞……我們已經聽過太多，但書中就是能夠用諸如：「在這條對於詩的追尋，我們必須持續努力前進」（趙文豪語）、「詩這文體的本質，就應該是如此自由而美好的」（謝予騰語）等句讓讀者振奮握拳，昂揚鬥志。至於兩位提出的幾個大題目，在書中偶見「有解釋、沒解決」，應該也是受到篇幅跟格式的限制。

　　崎雲跟林餘佐又是另一種類型。同樣要「細論詩」，崎雲「幻肢與幻技」一輯在閱讀周夢蝶、阿流、郭哲佑以及自己作品時，筆下不時閃現出哲思的靈光與議論的深度。林餘佐的文字質地在四人中堪稱最佳，「召喚以技藝」一輯把詩評論寫成詩散文，他不走純賞析、解釋一路，而是藉讀詩來燭照生活，興發感悟。所述及者如邱剛健、郭品潔、黃荷生，都是主流視野以外的詩人，亦可見其讀詩脾性。此輯中林餘佐精煉出原詩之道與書寫之術：「詩是抒情的酒水、是召喚的呢喃，是所有難言之隱的藏身之處。我們像是巫祝在月光下祈禱，祈禱樹林的豐收，祈禱河流的甜蜜，祈禱傷口的癒合。」（〈儀式：詩〉）、「寫作就是一種逃脫之術，透過心智的活動，去達到躲藏的效果——看不見的鬼，抓著交替」（〈繞過傷口寫字〉）。若說有何遺憾待補，應該是〈我感覺……〉一篇中，對夏宇〈擁抱〉跟黃荷生〈觸覺生活〉的「感覺」還是太飄忽了些——當然，這也可能全然只是筆者「我感覺」。

　　台灣七○世代比較活躍的論詩人，從1971年生的李癸雲以降，到丁威仁、陳政彥、何雅雯、楊宗翰、劉益州、解昆樺、王文仁、余欣娟……每一位從學士碩士博士都算「血統純正」的中文學門人。這次四位八○世代／七年級生亦復如此，一開始不免令人同樣擔心：共享的知識背景、類似的學術訓練、重疊的研究領域，會不會導致他們日漸趨同與窄化？讀畢《指認與召喚》，我的憂慮已減去大半，還很想替他們願意「閱讀同代人」喝采。台灣固然不缺寫詩人，難道有缺過論詩人嗎？不，我們真正缺的是樂於「閱讀同代人」的論詩人。我也期待七年級論詩人在閱讀同代或前輩、自己與他人之刻，思忖如何用更大規模、更強火力、更不「學院化」的表述方式，延續這場才剛起步的逆襲。