推薦序
〈危險的征途剛剛開始〉
◎詩人 廖偉棠
一年前，我在臉書上有感而發：「無論是少年還是中年詩人，請寫危險的詩，不要寫安全的詩。詩，就是鋌而走險。安全的詩，從第一句就猜到你全部，多沒勁啊。」毫無疑問，這些寫安全的詩的人很多，但肯定不包括曹馭博。
《我害怕屋瓦》已經讓人驚豔，這本《夜的大赦》，更顯出曹馭博鋌而走險的能力。鋌者，快速奔逃，如鹿如箭；險象環生，是卡夫卡式的藝術家的選擇，非如此不能回應自己所感知的時代鋒刃，而且在環生中出現的是語言的未來之徵兆。在詩中綜合這兩者，則需要柔韌的身段，柔韌但不柔順油滑，繼而才能短兵相接。
曹馭博首先做到的是寫結實的詩，言之有物、沒有贅肉。在這樣基礎上，他的語言便能迅捷，能果斷跳躍和轉向，然後點到即止。這一切都和目前多數青年所寫流行的詩不一樣──兩者當然可以並存，有的詩悠悠尋找或自製舒適圈，有的詩則是高強度的作戰，只不過我更享受後者給予讀者同樣的精神鍛煉。
在這個基礎上，我們可以用詩去觸碰另一個世界。和依靠自我迷狂投身另一個世界的前輩詩人不同，這一代詩人更多清醒的力量。如〈複述中的細節〉裡曹馭博自道：
像杜勒的畫，天使手中
兩件苦難的樂器
展開一座容納所有細節的帳篷
這裡有我的歌聲
乳牙是星星
有熟悉的口水
銀河。
在那之後有許多世界被創造
它們之間
我行走，我清醒──
在這本詩集層出不窮的細節、不流俗的修辭和罕見意象之中，包含著一個關鍵詞：「死」，這可以視為目前最吸引詩人的異質世界，而他用詩，去證明死與生的同質性。
死亡幾乎出現在每一首詩中，既有裡詩人比較詩藝與死神的技藝那樣的自省，也有死亡盤據、等待於日常的每個拐角時，你不得不目睹它的舞蹈而與之共舞的超然。「老士官長對我說／這是他第一次印訃聞」（〈影印店〉）曹馭博卻和老士官長／詩人不同，迴避了訃聞的寫作方式，因為他需要內化這些死而不是公開它。
於是我們看到像〈吃冰淇淋的女孩〉、〈賣火柴的少女〉、〈小說〉這類粗糲決絕的詩，那是生命內部的粗糲決絕而不只是語言修辭上的。這樣的詩必然要被寫出，從此詩人才可說成熟──因為他感知到他者的世界與自己的世界息息相關。
奶奶，黑暗遞來了風
會是誰送給我的？
最後一絲火花濺在街道上
我必須抓住自己剩餘的一切
否則將永遠成為雪」（〈賣火柴的少女〉）
這是猶太祈禱式的書寫方式，讓人想到早期的策蘭。但這種方式一般用於處理自身問題，當它外延的時候必須小心翼翼、不逾詩之倫理，才能說服你的讀者：你我也是這個呼喊的聲音。
至於與此成鏡像的〈交流道〉，卻是俐落的美國式書寫，適於群體情感的整理。曹馭博卻將它極度介入個人史，形成另一種呼喊的驚心動魄。這種驚心動魄一直延續到整本詩集的結尾。
從〈六月廣場〉開始，曹馭博將徹底進入不合時宜的詩人的行列──我是讀這首詩的第一段記下這句話的。「同時代人聽見了我的腳步聲／秋天像安心的劊子手／任何人都可以繼承他的斧頭」這裡面的潛文本也許是另一位猶太詩人曼德爾斯塔姆的「不，我不是任何人的同代人──從不」。隨著場景漸漸從六四天安門廣場轉移到香港──這座城市就是一個廣場，受難者的形象如此赤裸、直接，雖然曹馭博以「夢見」中和那酷烈，但彼時彼地那些「非詩」的語言直接幹翻了此時此地的詩的文質彬彬。
讀到最後，原來曹馭博也知道這種冒險會通向什麼地方，他寫下「不合時宜」：
一切都更加耀眼，更加盲目，更加不合時宜──
我在哪裡，我是誰？我唯一知道的是
那一座城市，六月，廣場，我正前往
危險的征途剛剛開始，這也是一條孤獨的道路。在這條道路的起始之處，我看見一個自知自覺的詩人，他梳理自己的先驅，乾淨利落又帶有憐憫（尤其在輯三「當幼鹿尋覓語言」），他把詩的想像力推到一種他人不可取代的不可思議，語不驚人誓不休。他是我的戰友，也是我的對手──這樣的詩歌場域，漸漸變得有趣起來，我想，曹馭博也期待更多詩人加入我們的奧德賽。
後記
〈複述中的細節〉
有一段時間我只能睡上三個小時，睡得很淺，淺到夢裡的人物、故事、對話跑出來了。這種感覺很奇妙，一個人的清醒彷彿就只為了今晚的夢境蒐集素材，只要白天看得越多，夢裡的場景就會越複雜，越有可看性。但這段時間的夢境不但比現實更加真實，且附有啟發性，似乎夢中的語言是有機的，它在告訴我些什麼，那些細節正在等我將它們複述出來。
二〇一九年研究所畢業之後，我出版了第一本詩集，發表分享，然後服兵役。當兵的時光冗長，足以讓人校準自己的視野，我無法在軍中與人談詩論藝，於是跟著一位昆蟲系畢業的鄰兵在樹叢裡尋找螳螂，花了一段時間來辨認台灣斧螳（Hierodula formosana）與寬腹螳螂（Hierodula bipapilla）的差異，起先我在一隻台灣斧螳的腹部發現了祕密：
牠的翅膀像綠葉，體色也是綠的，但胸前的軀幹有稍許的紫褐色，只要稍微挪移，這一小團色塊就像宇宙裡剛誕生的星系，在黑暗的強褓中晃動，展現無窮的生命力。
我將這段描述寫進日記，並複述給鄰兵聽。他笑著說，胸前的色塊只是個體差異，最好的辨認方法就是觀察他們的前肢外緣是否有黃色的突起物，寬腹螳螂有此特徵，台灣斧螳則否。
我能不能辨別詩歌的個體差異呢？我驚覺地發現自己的詩歌發生了質變──文學是複述中的細節，我得向上帝租借動詞，讓名詞發揮聯繫的力量，詩行成為了骷髏的複製品，長出肉身的同時，才能聽見了內部咆嘯的靈魂。
退伍之後，我頂著光溜溜的腦子，想繼續升學，未果。接下來半年，找工作遇到瓶頸，年底還遭遇疫情，天天關在家，靠寫稿維生。每篇兩、三千字左右的文章管住了我的情緒，使我不再胡思亂想，但白天寫稿的同時，租屋處樓下卻不斷傳來送葬的聲響。地圖上插滿黑色的圖釘，標記著死亡的位置，這些釘子從巷口不斷延伸至巷尾，一整年都在舉辦喪禮，我就在充滿火焰、灰燼與經文的環境，慢慢將稿件完成。
我的房間對門住著一位香港人，他抵禦死亡的方法就是撥放音樂。我持續聽了好長一段時間的Beyond〈海闊天空〉、黃衍仁〈絕望是一種福音〉與〈願榮光歸香港〉，直到某天早晨，音樂突然消失了，我發現他的窗戶半開了好幾天，但裡頭的東西都還在。又過了幾天，房東隻身前來，將他的房間收拾乾淨，並且將走廊過暗的燈泡換掉，換成一組亮到讓人無所遁形的大瓦數LED燈。任何人類在強光面前都會本能地弓起身體，像是一個被眾人指責，越縮越小的學童。比起屋瓦，我逐漸發現一個更大，更匿名，也讓人更無法抵禦的壓迫之物──人工之光──不斷製造幽靈的光明。
我原以為黑暗即是邪惡，光明才是人類的棲身之所──但不盡然，黑暗並非否定的概念，因為光缺席了，視網膜上的細胞產出特別的視覺效果，使我們「看見」黑暗──也因為如此，光也不見得是正面、積極或啟蒙（Lumière）。有一種人工之光是我們沒有察覺的，它不但降低我們對細節的觀察能力，也取消了我們對自由的漫遊。每當我閱讀，書摘，寫作，都能驚奇地發現，一道道光芒劃破了黑暗，裡頭有無數個無可撫慰的時代之子。
人們會形容眼睛欺騙了自己，但不會以同樣負面的情況形容光。這是一個爍亮的時代，人類彷彿過度執行了耶和華的神諭（要有光，就有光），讓人無從躲藏。我們也把眼睛當作知識的象徵，但真正發生功效的是大腦──人們以為眼睛是知識的搜捕者，其實不然，它所做的只不過是蒐集光線而已，不論是自然的光，還是人造的光，虹膜保護了我們的瞳孔，至少讓光線不會突然湧入，燒乾我們內在的銀河，也因此我們擁有色彩。那些自稱「早已看清一切」的人們，難道不會被光芒欺騙嗎？也許黑暗才是這個時代真正的庇護所，光明可能是暴力（Gewalt），並非正義或法理，而是強制與權力。我時常在想，赫拉巴爾小說中擁有「鑽石孔眼」的人們恐怕就是虹膜進化的詩人，不信任偽造的光明，看似臣服於黑暗，實際上卻是在無邊的自由裡頭遨遊。
所有的事物都蒙上了一層灰，似乎只有願意觀察表象的人才能看清楚夾層中的真實。我們下班返家，上床入睡，昨日蒐羅的生活細節在腦皺褶中快速翻動，彷彿人們白天醒著，就只是為了夢境蒐集素材。我的腦子脹滿了夢，夢溢出過多的詞彙，我無法預期它的來訪，但它依舊抵達。接著，我的詩行被干擾、挪移、破壞，像投影一部壞掉的幻燈片，燃燒著視覺畫面，某個細節片段一再重複，斷續的喀嚓聲響，像一位獨裁者傲慢的掌聲。我呼吸──就只是呼吸，讓細胞的火爐開始運轉，感官的薪柴驅動了記憶，思想伴隨著詞語，如同列車般緩緩駛進視覺的站台。
居家上班的優點就是能抽出零碎時間寫作、翻譯、看書，缺點就是沒辦法接觸大自然。我的書桌充滿水氣，左手因長期按著書本潮濕的內頁，指關節腫脹，像一隻甲蟲的腹部。我逗留於紙頁，將晦澀連接另一處晦澀，像倖存的人擅自為逝者說了一段故事──不僅止於閱讀，人類擁有著說故事的能力，我為這些文本重新複述一段故事，我也開始屬於故事的一部分。
窗外，景物已經消逝，可以開燈了。但我習慣在黑暗多逗留一點，黑暗並不會讓我失去感官，當萬物撕去了一層層發亮的胎膜，裡頭就是我要尋找的詩歌；而詩歌告訴我們，情緒是一道打入湖泊的中型閃電，水面看似毫無波紋，但意識的湖底卻翻滾沸騰，彷彿是沉默的音樂。
我坐在圖案複雜的窗花前，羸弱的意識有一種浮出海面的感覺，儘管身體好像還浸泡在半完成的夢境之中。即將天明了，黑夜遭到了驅逐、除魅、剝離，在疲勞缺血造成的耳鳴下，世界越來越靜默。對面人家的陽台亮起燈炮，原先我以為那代表著知識的無垠，沒想到它只是另一種野蠻的行徑。我離開座位，走向浴室，打開水龍頭；在不開燈的情況下，黑暗才能發出回聲──在許多個瞬間，我是如此堅信，黑暗能包容一切，在裡頭，萬物皆能互文，我們的傷口終將相認。
2022/2/8 淡水
