序
右奈：從不炫技的抽象派大師
讀了右奈的詩歌，我才領悟到漢字其實是一種微型建築，右奈的漢語詩歌就是用漢字組成的精緻建築，賦予其形狀的基本力量是他不同時刻的心靈。換句話說，這些建築如同柔韌的肉體簇擁著他那顆追求獨立自由之心。表面上看，右奈的詩充滿了廊柱飛檐，其實這些都是心靈的對應物。心，乃詩之源，這就決定了他的詩實質上是抽象的，細品這些中正靈動的詞語建築，右奈可謂當代最傑出的抽象派詩人。
早在兩百年前，哲學家黑格爾就預見了藝術的抽象化趨勢，立體派以來的抽象繪畫，無標題音樂，意識流小說，如此等等，皆為確證。在詩歌中便是抽象的抒情，詩意的沉思。應該說，右奈深諳這種動向，他筆下的詞語呈現出一種線條式景觀，但這是一種複雜的線條，其複雜體現在它的壓縮性、立體性與綜合性。壓縮性是在遠距離觀照中對塵世萬物進行的鳥瞰式整合，立體性則是把物置於相關物的背景中加以把握的必然結果，綜合性則是由於物滲透了主體情思而導致的極度膨脹。總之，物跟隨心，心驅動物，這就使右奈的詩在心物之間達成了異質混成的效果，充滿了無限張力與精妙平衡。壓縮、立體與綜合也促成了右奈詩歌中無所不在的神秘氣息，事實上，這種神秘正是抽象詩歌的內核，是詩人創造力的集中顯示。它極大地超越了寫實藝術的亦步亦趨，使作品成為真正意義上的全新重構：其中的意象是熟悉的，而意象的組織卻是異常新奇的。
右奈的詩富於技藝，但並無炫技的痕跡。他以大隱的狀態思考寫作。拒絕加入任何詩人圈子。他的自信來源於他的詩歌築造技藝，完全服從於表達深邃情感的需要，是一種致力於塑造美麗形象以突顯其本心的造物。右奈顯然繼承了中國詩歌情景交融的優秀傳統，在文學地球村的新情勢下進行了傑出的變構，從而使古老的漢語詩歌呈現出某種生機。眾所周知，中國古典詩歌的創造者總體上有一種依附人格，體現了君君臣臣父父子子的頑固秩序，而右奈的這些詩充分彰顯了獨立平等的現代觀念，以及由此生發的批判傾向與愛欲表達。右奈的這些短詩表明，沒有個體的獨立人格與平等觀念，根本不可能展開徹底的批判，也不可能獲得，當然也不可能寫出，真正的愛情。就此而言，右奈的這些抽象的抒情堪稱純正的現代漢語詩歌。
（作者：程一身，北京大學文學博士）
