詩病田園花

老病之苦．頑強之詩──讀岩上詩集《詩病田園花》／向陽
病痛的美學距離──序岩上的詩集／簡政珍　

◆ 卷一、詩
詩與詩人　
台北，飛起我詩的能鳥　
春華十行──為雕塑名家謝棟樑《春華》作品而寫　
泥土喧嘩之巔──詩寫陶藝名家蔡榮祐先生　
手的枯萎　
高空鋼索表演者　
大哥在上海　
印尼女傭　
我的詩，在盒子裏　
暮春酸味　
暮春隨想　
暮春午後　
咖啡有壺　
乳膠床墊　
月蝕　
瓶中詩　
井中之鏡　

◆ 卷二、病
植牙　
不平之眼　
秋剋日記則　
當我在夢裏　
失眠之夜　
喲‧痠痛　
在醫院裡，沒有詩　
病房鼾聲　
肺葉與天空　
濃痰與烏雲　
秋煞氣喘　
病中心亂　
告別　
我的劍遺落在骨科手術台上　
落髮　
脊椎灌漿手術　
不規則的腳步　

◆ 卷三、田
白鷺鷥飛變十三首　
白鷺鷥二首　
鷺鷥覓食　
大地喊痛　
麻雀與耕耘機　
秋收　
稻穀成熟時　
田園早餐　
一位農夫從玉米田走出　
懸掛的疆土　
水稻望花　
耕耘的距離　
麻雀與稻穀　
木瓜　
南瓜燈　
贈麻豆文旦　
面與麵　
絲瓜　
樹
　
◆ 卷四、園
新吉庄仔──朴子德興社區速記　
玄奘寺十行　
雁蕩山三絕　
社口林宅（社口大夫第）　
磺溪思路景探　
廬屋影中的寫真　
月台　
故鄉，線的牽扯　
嘉義吳鳳路　
水池之臉　
語神的漁港──東石漁人碼頭意象素描　
入山無詩　
與詩友入梨山　
武陵賞櫻　
銀杏的筆墨　
銀河掉落的珠寶　
日月潭夜夢　
追雪　
午後山雨　
梨山遇外　
日月心鎖　
山與谷　

◆ 卷五、花
霧櫻　
蓮花　
蝴蝶蘭　
櫻紅　
印度櫻桃花　
愛情花　
蘆葦花　
鳶尾花　
晚香玉（夜來香）　
花海──年台中新社花海展觀賞　
花燈之海──夜觀賞台灣燈會於南投　
五月百合花開　
五月，百合花又開　
咖啡拋香　
花束與掌聲　
火炬薑花　
水仙花　
日月潭夜夢　
追雪　
午後山雨　
梨山遇外　
日月心鎖　
山與谷　

◆ 卷六、火
埋在氣中　
「氣」爆豈只剎那　
黃埔江水悠悠　
島之棲息與路　
芒果季的冷熱　
死亡的，招手　
語言死亡（為原住民語言漸消亡而寫）　
昇起一場革命　
取火　
換血　
苦楝花的祝福──悼念律師詩人莊柏林　
釣詩──悼念詩人羅浪　
神思之顏──悼念詩人杜潘芳格女士　
一斷音弦，一詩穿越──悼念笠詩社詩人龔顯榮　

◆ 卷七、茶
秋色　
秋收　
睡蓮之晨　
秋之氣　
窗裏窗外　
楓的告別　
雲，我的注視　
殘秋之晨　
秋　
高山茶癮　
一壺茶　

◆ 卷八、蟬
蟬聲禪　
蟬無知　
蟬不知　
蟬問　
初夏第一聲蟬鳴　
渡河　
誕生的距離──謁訪南林尼僧苑有感　
倒立　
清晨閒坐　
黃昏閒坐　
彼岸　
晨間禪坐　
有與無二行則　
無法掌握的存在　
之外，都是真實的　

《詩病田園花》詩集後記／岩上　
 

序

老病之苦．頑強之詩──讀岩上詩集《詩病田園花》
向陽

　　〈一〉

　　《詩病田園花》是詩人岩上繼前一本詩集《變體螢火蟲》（2015）之後的新作結集，收錄他自2014年至2019年五年之間發表於各大報與詩刊的作品。從1972年出版第一本詩集《激流》，確立詩壇位置迄今，轉眼四十八年，近半個世紀，連同這本詩集，總計已出版十一本詩集。1量雖不為多，詩的品質則都在水準以上，風格獨特，卓然成家。2019年國立台灣文學館出版由我編選的《台灣現當代作家研究資料彙編：岩上》一書，所收有關他的研究評論資料目錄多達539則，即可印證他在台灣現代詩壇的重要位置。

　　岩上的寫作生涯如果從1966年他開始在《笠》詩刊發表詩作算起，已超過半世紀，他以詩為志業，從未停歇，也從未餒志。他的詩具有沉潛而又獨特的風格，我在一篇論文〈不離人生、不離人間―冷凝沉鬱論岩上詩作風格〉（2007）中指出，岩上詩作主要聚焦於「生命哲理的探索」與「社會現實的關照」兩大主題；而其詩作特色，則「鮮明地表現在他的語言美學之上」，並進而在冷靜凝定的語言美學之上表現沉鬱頓挫的語境―而這樣的「冷凝沉鬱」詩風，則來自他「不離人生，不離人間」的美學認識和實踐。

　　〈二〉

　　這本詩集《詩病田園花》同樣延續著岩上一貫關照人生、關懷人間的詩風，但隨著年歲的增長，和與之俱來的病痛，表現在他的詩中，更添幾分世事滄桑、人生悲涼之感。岩上寫作這本詩集的第一首詩時，七十八歲，今則已邁入八二高齡，他的詩心依舊強旺，身體則因傷病而漸趨孱弱，幾次面對疾病和可能的死亡威脅，盡入詩篇，過去他較少處理的疾病書寫，從而在這本詩集中佔有甚大的份量。卷二「病」收入的十七首詩作，以及散置他卷與「老」有關的詩作多篇，都寫出了詩人入老之苦、罹病之痛，以及面對生命與死亡的搏鬥時深刻的思索。

　　寫入老之苦的詩，如〈病中心亂〉，寫入院後病床上的憂慮和不安：

　　晨光亮麗照我孤影
　　靜坐，想忘遠山近樹田野
　　心扉於晨風中搧動
　　守不住自我
　　思慮進出如水澗奔流
　　鳥鳴傳何意？
　　葉落有聲
　　為何拿不掉那亂麻的心意？
　　為何守不住那寧境的心田？
　　我被什麼牽引？
　　我被什麼罩住？
　　啊身體的病魔　
　　啄啄叩響
　　追砍我歲月老化的年輪

　　這首詩寫病房中的靜坐心情，「晨光亮麗照我孤影」以窗外「晨光」之亮麗襯窗內「孤影」之寒涼，起句不凡；「靜坐」而「守不住自我」，寫出了「病中心亂」。第二段以「水澗奔流」、「鳥鳴」、「葉落」三個意象語出之，既是描述病中思慮的煩亂，也暗喻時間和歲月的無情。末段收於「啊身體的病魔／啄啄叩響／追砍我歲月老化的年輪」三句，嘎然而止，愈見病中驚起的惶亂以及入老的苦痛。

　　與這首詩可相對照的，則是罹病之痛。〈喲‧痠痛〉這首詩寫詩人脊椎受傷後躺臥、站立兩難的痛切之感，入木三分：

　　看到床就依戀，想躺下
　　又有些恐懼
　　已經沒辦法躺下睡覺
　　勉強躺下
　　爬不起來
　　尿急又爬不起來
　　尿到床單床墊都濕了
　　還是唉唉叫
　　………（中略）
　　像荷花亭立折斷
　　像氣球洩了氣
　　像火車輪子脫軌
　　躺著很好
　　躺不下去
　　站著很好
　　站不起來
　　現在
　　只能斜著
　　半躺半不躺
　　半蹲半不蹲
　　成了不像樣的
　　一條臭蕃薯

　　這首詩以直白的筆法，描繪受到脊椎神經壓迫所苦的病情，語言乾淨而力道萬鈞。「像荷花亭立折斷／像氣球洩了氣／像火車輪子脫軌」三句，具體寫出身體受傷後無法自主的苦狀；末段收攏於「只能斜著／半躺半不躺／半蹲半不蹲／成了不像樣的／一條臭蕃薯」，則寫出了被病痛折磨得不成人形的病中心境，調侃諧謔中，更見其痛。他如〈病房鼾聲〉、〈我的劍遺落在骨科手術台上〉、〈脊椎灌漿手術〉、〈不規則的腳步〉等，也都屬疾病書寫的佳篇。

　　「病」卷中最令我動容的，則是岩上寫另一半罹患支氣管炎入院的諸多詩篇。〈秋剋日記13則〉以十三首小詩串成一組感人的「陪病」組詩，幾乎每一則都是佳構；他如〈肺葉與天空〉、〈濃痰與烏雲〉……等獨立詩篇也是。

　　如第一則：「斜坡的路上／妻的腳步陷落在泥濘痙攣的階梯／／我聞到／她氣喘的聲音／挾有秋風的涼意」，簡短五行，具體勾勒了妻子的病情，而又能指涉老來（斜坡的路上）罹病（陷落在泥濘痙攣的階梯）之苦，以及老夫對老妻病況的不捨之情（我聞到／她氣喘的聲音／挾有秋風的涼意）。又如第五則：「夜裡／妻咳嗽的聲音／破門襲來／／月光透過窗戶／寒了露水／照在我不眠的臉上」，簡約幾筆，寫出詩人疼惜妻病的深情，「月光」、「窗戶」、「露水」、「不眠的臉上」都是實境，呈現出淒清、寒涼、憂慮的詩境，更是感人。第十一則寫候診室所見：「候診室裡的／病人／楓葉枯黃掛在臉上／另一病人／荷葉進入秋天的萎縮／又一病人／菊花欲墜落／／妻的身影／貼在白色牆壁，等候／轉診」，透過「楓葉」、「荷葉」、「菊花」喻依所見病患，來映襯貼在白色牆壁的「妻的身影」，感傷與不捨，都在言語之外。

　　岩上以入老多病之身寫出的這些疾病詩，在我來看，既是寫實之作、寫情之詩，也是探究生命意義的詩。他以親身（以及最親近的太太）的病痛經驗，寫疾病對身體的傷害、面對疾病之時人的脆弱與渺小，也寫隱然跟隨的死亡陰影和生命的奮戰。收在本卷中的最長的一首詩〈告別〉，以「在門口，我轉身」單句起筆，緊接著一連串「向廬舍的斜影揮手／向書房裡騷動的紅籃筆畫線過的書頁揮手／向我握過的每枝筆揮手／向每一張手稿，我耕植丁丁的字揮手……」，通過「向……揮手」的疊句運用，寫進入開刀房那一刻的複雜（卻又單純）的告別心境，接著轉入「我已經不是我／我是誰？／我到哪裡去？／我要到哪裡去？／我可以到哪裡去？」的生命課題，最後結於這樣的思索：

　　不論是真實的或虛假的
　　我要告別身外的一切
　　也要向自身告別
　　告別自身負荷的一切
　　而我要如何告別
　　如何才能告別
　　說告別就告別嗎
　　有一個龐大的結構體
　　是一個身體世界
　　一個身體被完全控制的工程
　　層層圍困的戰地，多少生靈如蠕動的蠢蟲
　　熙熙攘攘，上下左右
　　穿梭，一座一座白色的巨塔
　　白白白的固體，蜂巢的凝結
　　白白白的流動，竄逐的體液
　　那是告別的所在，還是
　　告別後要去的地方？

　　生老病死，凡人都得面對。揮手自茲去，告別「身外的一切」以及「自身」，以瀟灑的手勢，坦然面對疾病與死亡―然則，「那是告別的所在，還是／告別後要去的地方？」則留下了在「生與死／死與生」之間「如何告別」的深沉思索。
　
　　〈三〉

　　《詩病田園花》這本詩集依主題共分八卷，分別以「詩、病、田、園、花、火、茶、蟬」命名，應該有意反映岩上近五年來詩寫生命經驗的用意。除了前節所述「病」卷以疾病書寫究探生死課題，是岩上之前較少觸及的題材之外，其他七卷大抵延續了他過去專擅的題材。各卷之間，互有關聯，統而言之，不離人生的生老病死、人間的受想行識。

　　「詩」卷中有論詩之詩（如〈詩與詩人〉、〈我的詩，在盒子裏〉、〈瓶中詩〉等）、有敘情之詩（如〈手的枯萎〉、〈大哥在上海〉、〈印尼女傭〉、〈咖啡有壺〉等），也有寫入老晚晴之作（如〈暮春酸味〉、〈暮春隨想〉、〈暮春午後〉、〈乳膠床墊〉等）這類詩作也散見其他卷中。岩上拿手的哲理詩在本書中多集於「蟬」卷，在「詩」卷中，則有〈高空鋼索表演者〉：

　　熙熙攘攘的人群
　　走過，每天
　　白目
　　對
　　黑目

　　只有在高空的鋼索上
　　行走和翻滾
　　人們的注視焦點才在我的身上

　　鋼索拉緊兩座山的岩岸
　　深谷漂浮的
　　一條線
　　遠渺的
　　標誌我是線上的一點
　　露
　　要分潤滴給那些好奇張開的嘴巴

　　觀眾眼裡
　　歡呼聲中，在山下仰望的
　　戲碼，我是
　　一滴隱形的淚

　　這首詩表面上寫的是高空鋼索表演者，實則寓有不平凡人物「高處不勝寒」之意。「在高空的鋼索上／行走和翻滾」的不凡者固然足以贏得「人們的注視焦點」，終究只是「線上的一點／露／要分潤滴給那些好奇張開的嘴巴」；而終其極也只是觀眾仰望的「戲碼」中「一滴隱形的淚」。「露」與「淚」在詩中作為關鍵意象，點出了「色即是空」的蘊義。

　　最後一卷「蟬」收十五首禪詩，從以蟬喻禪的〈蟬聲禪〉寫到最後一首〈之外，都是真實的〉，多屬佳構（未收入本卷，置於「茶」卷的〈雲，我的注視〉也是）。在這一卷中，岩上以他對佛理、禪宗的領悟，觸探「五蘊（色、受、想、行、識）皆空」的哲理。他寫蟬聲，在「聲域之內」、在「聲域之外」，也在「聲域有無的邊沿」（〈蟬聲禪〉），蟬聲似有若有、似有亦無；佛無所在，也無所不在；他寫蟬的叫聲，以擬聲的「無知無知」（無知有冷熱）、「不知不知」（不知有昨日明日），寫「識蘊」之空，以現代詩的語法表現禪悟之境，頗有可觀。

　　收在「蟬」卷的壓軸之作〈之外，都是真實的〉這樣表現：

　　遠山近樹田野的
　　景象，都是真實的
　　投射到我的窗口
　　敘說著寓言

　　每日我在寓言中生活
　　體驗我的真實
　　雲的漂泊和我有書信手稿的來往
　　聽鳥的歌唱寫有天籟聲韻的詩句

　　風的羅漢流浪到玉米田停腳
　　稻穗在風中的繩索沉睡
　　有夢，真甜
　　牠們各有戀愛的對象
　　懷孕分娩繁殖眾多的子孫
　　欣欣向榮的族譜

　　在窗口，我享受天倫之樂
　　太陽
　　從早晨
　　拋出到黃昏撞到地球
　　轟然一響
　　倒臥於地平線之外，紅橙黃綠
　　藍靛紫
　　七彩的光芒

　　之外之外之外
　　都是真的

　　這首詩以甜美的語調，寫人生於世所見的諸多曼妙、繁華與多姿多采。「遠山近樹田野」的美景是「真實的」；「雲的漂泊和我有書信手稿的來往」、「聽鳥的歌唱寫有天籟聲韻的詩句」的生活是「真實的」；「欣欣向榮的族譜」、「天倫之樂」、太陽從早晨到黃昏綻放的「七彩的光芒」，也是真實的。這些我們五根（眼、耳、鼻、舌、身）所及的五境（色、聲、香、味、觸），都是這些詩行之中「真實的」呈現著―但是，詩末兩行語鋒一轉，「之外之外之外／都是真的」，這些「有夢」頓成虛空。岩上的禪詩，力道如是。

　　〈四〉

　　學者曾進豐在〈論岩上詩的理思與機趣〉一文中曾指出，岩上因為長期浸淫易學、演練太極、涵詠佛老，而在作品中自然流露出人生義理和語言機趣，從他的詩作可以看見「生命本質及人生抉擇」、「易變太極與老莊水柔」、「佛理禪意的滋味」等三種思想源頭和詩作特質。岩上么女、青年學者嚴敏菁也曾發表論文〈在「有」「無」之間流動―試論岩上詩作從本體論到美學的實踐〉，以岩上發表於1973年的詩論〈詩的來龍去脈〉為基礎，論述岩上的詩觀與詩風，乃是從最初的「有」「無」之間，到「有」「無」對立，最後朝向「有」「無」和解的過程。這本《詩病田園花》的諸多詩作，的確都可看到兩位學者所論的特質。

　　不過，《詩病田園花》作為岩上的另一個創作突破點，異於先前所出十本詩集者，則是這五年來他身受老、病所苦，以自身和至親疾病經驗所寫的疾病書寫。他在這些疾病詩中，既真實也深刻地寫出了疾病對身體、心靈的傷害，也成功地以詩與疾病對話，究探人必須面對的生死課題，印證他素所浸淫、參悟的禪詩，讓他晚近的詩作有了更耐人尋味、思索，更加沉澱、晶亮的呈現。

　　已逝詩人、評論家王灝曾撰論指出，岩上是一個以詩印證生命、也以生命印證詩的詩人。這本新著《詩病田園花》寫的多是老病之苦，卻以頑強的詩句敲叩生命的義理。詩寫生命，岩上的詩，已然是無可撼動的存在。