「從第一天到達此地，我就感覺到什麼事都得留點機會，
在這個國度裡，我必須平靜，同時讓自己保持空白。」
拉達克，充溢著一種沉靜，
令人驚嘆!
是那種持續百萬年，由雪、岩石與水，
及其中所有聲音和動作所構成的沉靜。
一九七O年代初期，在牛津大學就讀的安德魯‧哈維即對佛教開始產生興趣。當時，安德魯的生活正陷入一團混亂與挫折，幸而佛教的哲理讓他找到一種思維方式，它冷靜徹底地解析欲望，引導他洞見生活中一切自我的膨脹，也帶給他強烈且踏實的寧靜。這樣的體驗在在讓安德魯心生嚮往。
之後，為了追求各種形式的佛學，他遊走印度境內及周邊多處佛教聖地，如斯里蘭卡、尼泊爾、沙那斯、阿旃陀……
就在一九八O年，他造訪斯里蘭卡，與德國老畫家阿難陀的一席對話：
「你天生懷舊嗎?」
「不是。」
「我現在一無所有，甚至連一本書也沒有，但我從來沒有這麼快樂過。」
接著，他問安德魯對佛教了解多少。
「我讀了很多東西。不過那算知識嗎?」
「不，那只是一種開始。」
「什麼開始呢?」
「這要我怎麼說呢?當你準備好了，它就會發生。但你必須不斷地耐著性子，等著它發生。你必須學習、冥想和旅行，儘可能地去旅行……」
去拉達克吧!你一定要看看、體驗一下西藏世界中僅存的一部分。
這席對話，為安德魯開啓了拉達克之旅的起頭。
拉達克，一年幾乎有一半時間被白雪覆蓋，與世隔絕。初次造訪的安德魯，對拉達克的感受是一種對「寧靜」的震撼：「是那些岩石幻境之前的寧靜；那些由紅、黃褐和紫色岩石所構成的巨大風之殿堂；那些歷經數千年風雪、超乎想像與造型神奇的岩石，讓人不敢相信雙眼所見；那種寧靜令人嘆為觀止，也令人詫異!」那種「沉靜」是累聚了百萬年的雪、岩石與水所生成，它漲滿了能量，是拉達克最澄澈的特質，它讓所有的事物回歸本性。
對於安德魯來說，拉達克的所有事物背後似乎都蘊藏著無限，一景一物無不佛理哲思存乎其中。就像這裡處處可見的各式各樣、大小不一的舍利塔，它們散布在山間小徑、通往僧院的長坡上、河畔邊，或是在某個小村子入口，不論你走到哪兒，舍利塔的不同塔層總會讓你記得它們蘊含的真諦；每個部分各自代表不同的真理、某一尊神佛，或是某種無我的境界。它代表了一種完整的哲理、一種純明的教義。……
在拉達克，安德魯與各色各樣的人交談對話：一位每年都要到拉達克作研究的紐約心理學家漢斯、開朗熱情的當地朋友汪祖克、原是轉世活佛後來還俗的僧侶詹陽，還有充滿智慧的仁波切……每次的對話，都是一道通往真相的了悟。
這是一趟洞見本性、探索性靈的旅程，從虛無到實相，從混沌到清明，而你必須以”寧靜、謙虛去認識這處心與靈的原鄉──拉達克。
◆拉達克：是唯一看得到西藏原貌的地方。
◆拉達克：全印度最高、最偏遠、人口最稀少的地區，晝熱夜寒。每年的十一月到次年五月，那裡會被白雪覆蓋，而且與世隔絕。
◆拉達克：是一個認知真相的通道。
推薦序 生生流轉：拉達克無盡之旅 /吳繼文
第一章 啟程
拉達克「是」一個高山通道之鄉，對我來說，我對拉達克及其子民的體驗，是一種通道，一種進入認知真相的通道。
第二章 發現之旅
佛教教喻我們凡事都是稍縱即逝，都是一種發自他人或自身的平靜超然。我們被教喻不要過於嚴苛地對待自我，並且要相信存在苦難中幾乎沒有完整的真理，真正的智慧就是歡樂。真正的智慧就是喜悅。真正的智慧就是經常以平和的姿態與萬物並存的佛陀。
第三章 拜見仁波切
仁波切為你做的只是讓你展開你的旅程，或者說是協助你開始，你只是在旅程的起頭，還有好長一段路要走。
生生流轉：拉達克無盡之旅 吳繼文
拉達克
拉達克位於喀什米爾東境，和西藏的阿里地區（羌塘高原）接壤，是地球上有數的高峻而險惡之所，古來一直是藏族繁衍生息的土地，在歷史、文化、宗教和貿易上與內地西藏也一直保持密切關係。九世紀中朗達瑪滅佛，吐蕃大亂，王室的一支逃往阿里，建立了小王朝，統治芒玉（即拉達克）、象雄（古格）和布讓三個地區。後來西藏佛教的復興，即有賴阿里王禮聘阿底峽尊者由印度入藏傳法。這是十一世紀的事。
公元一六三○年（明崇禎三年）芒玉王滅古格王國，掩有阿里全境並統治了半世紀之久；直到清康熙年間，達賴五世掌握西藏政權，與不丹噶舉（白教）法王開戰，拉達克因信奉白教而站在噶舉法王一邊，最後藏軍攻入阿里，並佔領拉達克首府列城。拉達克與清政權講和，願意歸達賴喇嘛管轄，並逐年納貢。一八四六年英國併吞查謨喀什米爾，與清政權重新畫界，把拉達克納入喀什米爾境內。儘管拉達克在政治上已經被畫出西藏領地之外，然而在拉薩政府對周邊各國採取嚴厲鎖國政策時，拉達克仍舊可以例外，自由往來，可見其淵源之深厚。
由於地勢的封閉和交通的不便，即使到了近代，拉達克仍以極為緩慢的速度變化著，相對於外界的沸沸湯湯，拉達克毋寧近於停滯，因而得以保留其大部分的原貌，包括她的「西藏性」，包括純正的印度佛教晚期傳統。當二次世界大戰後全球陷入近半世紀的冷戰狀態，西藏成為中國禁臠，外人再度不得其門而入，對於尋求神秘香巴拉樂園淨土的世人而言，拉達克乃成為西藏鄉愁的替代。
本書作者，以及書中出現的許多過客而言，幾乎都是帶著朝聖的心情前往拉達克巡禮，也各自完成人生中非常重要的通過儀式：發現自身的恐懼同時也尋獲自身內在的神聖。本書難得之處，在於作者能夠坦白將自己到了拉達克之後的心識變化和盤托出，放下牛津詩人的矜持與身段，因此讓我們同時目睹有著無限可能的、活潑潑的生命及其奇蹟，至於準確的意象、生動的描寫猶其餘事。一方面它並沒有我們原先期待的、狹義的遊歷和冒險，裡面的許多人物、對話甚至教人懷疑其存在的真實性，然而它所帶給我們的視野，又豈是一般遊記能及！
藏傳佛教
在傳播品質嚴重不良的當今之世，為人誤解最深的事事物物之中，「密宗（密教）」是其中之一。在無數咒語、繁複儀軌的烘托下，密教行者甚至不諱言神通，不避求當世之利益，於是即使連嚴謹的宗教研究者都會將密教形容成「墮落的宗教」。然而數世紀來普傳西藏、蒙古、中國、日本，如今則在歐美、台灣一世風靡的宗教體系，能夠只用「墮落」兩字清算了事嗎？我既無能力、這篇文章也無此意願詳細闡發密教的核心題旨，在此謹願引用一個提綱挈領的說法，提供各位一個可能的視角。金岡秀友在《密教的哲學》中開宗明義：
放眼人心的深淵，並於其中成就個我（小宇宙）與全體（大宇宙）之間神秘的聯繫合一；起始於真確的洞察（正知見），進而建立的一種全面性的謹嚴實踐與儀禮的體系，是謂密教。（括號中文字為筆者所加）
相對於上座部（小乘）、大眾部（大乘）佛教對物質的、物理的現實世界帶著否定（非實有／空／無自性）的態度，晚期佛教／密教則傾向於肯定（在空性的基礎上）：我們所見、所感的事事物物，不分美醜善惡皆是終極真理的體現／象徵，與永恆實相無二無別，通過對這一切事物的辯證的認識，可以讓我們趨近／體驗／實證絕對世界的終極真理。
這是一種以「佛的觀點」來理解我們自身以及身處的世界，弔詭的是，相對於佛我們多半是「凡夫」，讓凡夫持有佛的觀點卻去行凡夫之事，稍有差池即是墮落，因為一切放縱任性皆有藉口，所有耽溺執著皆可辯解。
也許不是墮落的宗教，而是宗教者的墮落。 還有兩個不大不小的誤解：
藏傳佛教=密教
藏傳佛教僧侶=喇嘛
其實大謬不然。今日藏傳佛教的主流是達賴、班禪喇嘛系統的格魯派，格魯派的教育體制中所傳授的率皆顯教科目，如因明學、般若學、中觀學、律學和俱舍學，直到修學期滿獲得格西（博士）學位（約需三十個年頭）之後，始有資格進入密教扎倉（學院）或密教寺院修密；至於喇嘛，其意思是轉指傳授佛法給出家眾的上師、善知識。所以說並不是一般人以為的，一出家就可以叫喇嘛，就成為一個密教行者。
另外一個誤解
由於我多年前的一次短暫的西藏之旅，加上對佛法、藏傳佛教粗淺的涉獵，不知道從什麼時候開始，糊裡糊塗就被當作所謂西藏專家；這就好像一個偶爾喜歡仰望星空的人，卻被當作天文物理學家一樣，豈止心虛。
然而也意外地展開另一個面向：朋友或朋友的朋友會找我商量規畫西藏之旅的行程，會順便為我購買西藏相關的讀物；不時的，為藏傳佛教的出版物撰寫書評，為出版社翻譯西藏旅行的書籍，甚至要承乏這本書——稍稍沾著了西藏的邊——的導讀工作。
於是，這一切彷彿成了我西藏之旅的延續；或者說我的西藏之旅並未結束。
【國外讚譽】
*本書是一段在遙遠異鄉的旅行故事，因作者安德魯‧哈維傑出的寫作技巧和明澈的體悟，使得這個令人欣喜的故事成就的不只是一本旅遊書。它是一本相當特別的作品，書中講述的傳奇，直接把不可思義與平淡無奇、神聖與可笑的事物家以調和。
──《華盛頓郵報：書的世界》
*哈維的故事足堪與彼得‧馬修森(Peter Matthiessen)的《雪豹》(Snow Leopard)、費爾德(Rick Field)的《湖畔的天鵝是怎麼來的》(How the Swans Came to the Lake)並駕齊驅，是西方人體驗西藏性靈生活的書中最好的一本
──《新時代》(New Age Journal)
*另一種生活的不凡呼喚。
──彼得‧阿克羅伊德(Peter Ackroyd)
*極富娛樂性，優異的旅遊書，同時也是性靈自傳中令人悸動的篇章。
──大衛‧米契爾(David Mitchell)
*一本令人喜愛的旅遊書──是旅行本身的最佳見證。
──尼可拉斯‧瓦拉斯頓(Nicholas Wollaston)
