前言
為什麼人類會用超自然思維的方式思考？
我兒子在高中是游泳選手，而出於我至今依然搞不懂的種種原因，他在最近某次游泳比賽時，決定要收集並混合各個隊友喝的多種果汁、運動飲料、奶昔，調製出一款超甜的雞尾酒，並命名為「精力飲」。他堅持隊上的每位選手都要在自己的下一場比賽前喝一大口（或喝更多）。這個臨時起意的調製舉動達成了什麼？顯然成果非凡，因為每個喝下這種開特力（Gatorade）神酒的人，比賽成績都進步了。由於我兒子就是發明這款神奇運動靈藥的人，因此獲得了「精力小子」的綽號，還被指派在剩餘賽季的每場游泳比賽前，負責調製「精力飲」。
這類迷信行為在運動界很常見。麥可．喬丹（Michael Jordan）通常被公認是有史以來最佳的籃球選手，他承認自己會在NBA美國職籃球褲底下，穿上老舊的北卡羅來納大學（University of North
Carolina）短褲，因為這麼做會為自己帶來好運。喬丹在職籃生涯中，一直是一位具有壓倒性優勢的選手，卻依然小心翼翼地維持這種自認為具有神奇效果的習慣。他不是唯一會這麼做的人，許多頂尖職業運動員都曾坦承，自己在比賽期間會做出各式各樣的迷信舉動。許多運動迷也會透過形形色色的迷信行為，讓這種神奇力量發揮作用，使自己喜愛的隊伍獲勝。
你是否曾經有過在達成某個目標時受阻的經驗？這個目標可能是工作上拚命想獲得的升遷，或是想買下那棟你已經出價且位於理想社區的完美房屋。當結果不如你的預期時，有沒有人安慰你：「事情不該如此，對吧？」還是你自己就會這麼想？你能不能想到任何出現正面結果的經驗，比如說遇到感覺像是命中註定的另一半？還是你曾經碰上或大或小的某件事，卻幸運逃過一劫，讓你覺得好像天上有誰或有什麼東西在照看著自己？
我記得自己曾經看過一名環保人士的訪問，她認為近期出現的極端天氣，肇因於大自然之母對人類污染地球並浪費資源的憤怒反撲。她不只表示了人類的行為造成氣候上的變化，還更進一步聲稱我們使地球受苦受難，因此激怒了它。而現在，我們正面對著這個心存報復的活生生有機體所展現的盛怒。
每天都有上百萬人經由禱告，對著他們從未見過的神祇說話。人們花時間與金錢，奮力保留在公眾場所進行這項活動的權利。政治選舉有時候會受到民眾是否認為候選人贊同禱告行為，以及該候選人是否會禱告所影響。全球各地有許多人確信，上帝會傾聽並回應他們的禱告，即便他們無法理解祂的智慧也一樣。
我最近去了一所普救教會（universalist
church）演講，談的是大眾為了滿足靈性需求而採取的一些非傳統方法。演講結束後，一位非常和善的老奶奶接近我，真心誠意地提出支持外星智慧生命存在的論點。她不只是主張外星人存在而已，她提出了一個非常詳盡的理論，表示如上帝般的外星生物正照看著人類，目的是要讓我們準備好成為宇宙生物所屬更為龐大關係網絡中的一員。時候到了，這些外星人就會揭示全世界的所有宗教可以如何統合成單一超級宗教。她看起來深思熟慮、冷靜沉著，除此之外，就像任何和藹可親的老太太一樣。她正耐心地等待外星人，拯救我們免於自毀。
上述例子只是一般人訴諸超自然力量眾多方法的其中一小部分。有些方法可能會讓你覺得很荒謬，有些可能看起來完全合情合理，但它們全都涉及了無法衡量的力量，挑戰著我們對這個世界所抱持的科學觀念。也就是說，這些方法全都代表著某種超出我們用已知自然法則可理解以外的事物。
超自然思維是如此常見，以至於我們很少注意到。想一想以下的例子，當時，我去游泳比賽現場（我最近總是去現場看比賽），由於當天也是我們大學美式足球隊打全國總冠軍賽的日子，所以幾個男人便在校內的某間房裡架了電視。這麼一來，他們就能在兒子沒比賽時看球賽了。
於是，一群人聚在那個房間裡看球賽，而我們的球隊大幅領先，事情就從這時開始變得有趣了。一個不到九歲或十歲的女孩開口說了些什麼，大概就是我們的球隊可能還是會輸掉之類的話。這時，屋內有名男子變得很不高興，他非常堅決地告訴那個女孩，如果她再像那樣對著比賽亂說話，就必須離開那個房間。因為她不只提高了我們球隊被逆轉的可能性，更是在蔑視命運，或是創造某種負能量，可能因此改變原本將大勝的結果。
當時，屋內肯定有十五到二十個男人（與幾位女性），卻沒有人在聽到這個焦慮男子的擔憂後，露出絲毫畏縮的神情。我很仔細地觀察，房間裡沒有人以任何方式表示他說的話很愚蠢；也沒有人翻白眼、大笑出聲、竊竊私語或做任何事。大家都認為他的恐懼合理嗎？我不知道，但他的提議似乎沒特別引起任何人的注意。認為一個小女孩只是口頭表示形勢可能逆轉，就會影響到一場比賽的結果，正是超自然思維的展現。大家每天都在做這種事，卻連自己都沒意識到。
有時，我們的超自然想法與行為相當次要且無足輕重；穿一雙幸運襪沒什麼大不了；敲敲木頭甩掉壞運，不會傷害到任何人。事實上，正如我在第六章將詳盡探討的內容，超自然信念與相關實踐可以為身心健康帶來種種好處。但投注在超自然信念上的心力，未必總是次要的事件或有益健康的活動，有時，超自然信念會讓信徒與他人置身危險之中。我在第七章就會探討超自然思維與信念將會如何造成嚴重傷害。
現在，讓我先試著解決基本問題，也就是一般大眾到底如何思考超自然這件事；我們的心智究竟如何讓我們得以思索並相信違反自然法則的事物呢？
普遍認為，無論信念是否與超自然有關，都是後天習得的結果。比如說，人之所以信教，是因為他們成長時，身處充滿宗教信仰的環境，沒錯吧！這個看法有部分是對的。研究確實顯示，人之所以擁有宗教信仰，至少有一部分原因是成長於宗教虔誠的家庭環境，相處的人也都有宗教信仰。但我們的父母為什麼信教，他們的父母又為何信教，依此類推？換句話說，雖然我們是從家庭和同儕身上習得具體的宗教教條與傳統，但人類最初是如何建立起這些教條與傳統的？人性是如何促使這類信念誕生的？
其中一種解釋是，我們生來就是信徒，超自然思維只是人腦天生的一種運作方式。有些研究人員與作家都提出了與上述主張類似的看法。基本概念就是，超自然思維可以用與生俱來的認知歷程與傾向來解釋。基於此概念所進行的研究通常稱為宗教認知科學（cognitive science of religion）。本書中只要出現與此相關的內容，我就會約略提一下這個領域的相關研究。
不過，我的論述核心是，超自然思維與信念不單純只是自然認知歷程的結果，同時也是由關於生命意義與死亡必然性的基本存在問題促成。我並不是要對剛才的認知觀點提出異議。事實上，我的研究與宗教認知科學有所關聯。關鍵的一點在於，我的動機分析是建立在認知方法上，因為存在動機涉及了超自然信念所包含的認知歷程。
欲了解人類如何能夠用超自然思維的方式思考，以及我們為何從年幼時期就覺得不得不相信超自然的可能性，從認知觀點出發極為重要。然而，這種觀點無法完全解釋，為什麼人在認知發展到了成熟階段後，儘管拋棄了許多其他信念，卻仍維持著某些特定信念。這種觀點也無法解釋，為什麼成年人會發展出新的超自然信念。最重要的是，這種觀點也無法解釋，為什麼人會在經歷失去、痛苦、壓力、變幻無常時求助於超自然信念，或是為什麼這類信念在協助人們處理上述負面情緒狀態時會如此有效。
從認知角度出發的論據可提供重要見解，但從動機出發的觀點也必不可少。本書將闡述透過存在動機的方法，來了解人為何傾向採用超自然思維並擁有超自然信念。我會特別聚焦在人意識到死亡時，所帶來的獨特動機力量，以及想找到並維持生命具有某種意義的渴望。
就像認知觀點的方法一樣，我自己的研究以及我在本書提出的例子，都把超自然信念視為人性的一部分。人類是存在動物，是在面對生命有限時，被此一體悟驅使著想找出永垂不朽意義的生物。而在這段追尋過程的期間，我們很自然就會受超自然概念與信念所吸引。社會化與文化適應都會影響一般人通常所抱有的特定信念，但為了滿足人的基本心理需求與認知歷程，其所需投注的心力才是構成了超自然思維、好奇心、信念的基礎。
人類的心理極為複雜。人會求助於超自然，無疑有各種原因。不過，數十年以來的心理學研究都奠基於眾多領域所提出年代較為久遠的理論，例如神學、文化人類學、社會學、哲學，這些研究都顯示，關於死亡與意義的存在問題與擔憂，皆在人類的超自然生命中扮演著極為重要的角色。
本書並非試圖要斷定宗教或任何其他超自然信念的是非對錯。本書探討的是超自然思維與信念背後的心理因素。哪些可測量的變數會影響人是否受超自然吸引，又有哪些可測量的身心健康指標意味著人相信超自然？我可以透過科學方法，試著回答這些問題。事實上，身為一名研究人類動機的心理科學家，我已經花了數年試著要回答這些問題。而在本書中，我會努力至少說明自己至今所了解到的其中一部分。
