前言
不解的（異常）行為，先問心理學
心理學（psychology）是研究人類心智（mind）的學問，這個單字是由希臘字根psyche（意指「心」或「靈魂」），再加上字尾-ology（源自希臘文logos，意指「……的研究」）而成。心理學一詞直到十六世紀左右才創造出來；到了十八世紀才變成廣泛使用的詞彙。事實上，心理學一直到十九世紀晚期才成為一門明確認可的學科，只不過其根源可追溯到更早之前。
每個人都可以是心理學家
廣義來說，所有的人類都可以是大眾心理學家，或是天真心理學家，因為每個人都懂得考慮、解讀、預測自己和他人的想法及行為。這種推測他人念頭，並據此修正自己想法和行為的能力，有時稱為社會智力；有一門學派甚至認為，人類的智力就是從社會智力演化而來。心智理論（theory of mind，或譯心智推論）與人際心理學（interpersonal
psychology）有關，指的是「思考他人想法的能力」，這種能力被定位為正常人際關係中不可或缺的工具；若未能發展出這項能力，會被歸入「自閉症類群障礙」（autistic spectrum disorder），所以大家每天（無意識之下）都在做的心理分析，可說是「人之所以為人」的主要原因。
從古希臘時期就開始流行的療法
從學術或職業的角度來看，「通靈」這種前現代（pre-modern）社會的另類模式，以及通靈與世界之間的關係，可說是心理學的前身。舉例來說，遠比瑞士心理學家榮格（Carl Jung）早了兩千五百年，古希臘就流行過一種「夢療」（dream therapy），生病的人會到療癒聖殿（healing
temple）祈禱、獻上供品，然後睡覺「孵」夢，神的指引和仲裁等訊息，就會出現於睡夢中。
古希臘的醫療體現了現今所謂的「整體療法」（holistic approach），認可通靈對人體健康所扮演的角色。中世紀與近代早期（Early Modern）的醫療承襲自古典時期的發展，把這種心理元素反映在「四體液」（four
humours）——包括血液、黏液、黑膽液、黃膽液——之類的理論上，據說情緒和性情就是由這四種體液主宰，因此當時的人們便將心理疾病視為生理失衡的表現。
與一般的認知相反，當時並沒有把精神錯亂主要歸因至惡魔附身。根據中世紀宗教裁判法庭的紀錄（宗教裁判法庭是透過審理來判定是否精神正常，意即是否為「白痴」），一般對於精神錯亂有個清楚的看法：認為是肉體、身體方面出現問題，幾乎不會訴諸超自然力量。中世紀歷史學家大衛．洛夫（David
Roffe）指出：「絕大多數普遍認為，精神錯亂是身體和大腦失調」，（出自《中世紀英國對精神錯亂的認知》［Perceptions of insanity in medieval English, 1998］）。大多數的狀況下，人們傾向於將精神錯亂歸因於某些特殊狀況，舉個例子，據說西元一三○九年時，一位名為巴索羅米．迪．薩克維爾（Bartholemew de
Sakeville）的男子，在一次急性發熱之後成了白痴；一三四九年時，羅伯特．迪．厄斯靈博勒（Robert de Irthlingborough）則在比武時頭部遭到長矛重創，從此失憶、精神錯亂。
這種以生理學為基礎的心理學，直到十八世紀仍充滿精神病學思維與操作方式，相較於此，體液理論則從文藝復興時期開始式微。從十六世紀的安德雷亞斯．維薩里（譯註：Andreas
Vesalius，文藝復興時期的解剖學家、醫生，公認為近代解剖學創始人）以降，醫界對於人體解剖的興趣漸增，並漸漸察覺病變會發生於身體某些特定部位，因而認為某些生理組織的「損傷」或「斷裂」才是疾病起因，而非體液失衡。
同一時間，學者們也越來越強調，心理疾病是情緒狀態造成的，例如悲傷會引起憂鬱、驚恐會導致歇斯底里。不過時至今日，phlegmatic
和sanguine這類詞彙，仍可用於形容性情和個性，證明四體液理論影響之深遠（譯註：phlegmatic是phlegm［黏液］的形容詞，意為「黏液的」，另外也有「冷靜的，鎮定的」之意；sanguine的字源意思是「血液的」，意指「樂觀的」）。
自此，心理學與生理學終於有了連結。十六、十七世紀時，不論是法國哲學家蒙田（Montaigne）的《隨筆集》（Essays, 1580）；英國作家羅伯特．柏頓（Robert Burton）的《憂鬱的解析》（The Anatomy of Melancholy, 1621）；或是莎士比亞的戲劇等作品，都越來越側重於內心世界的描寫，不過此時的心理學其實和哲學並沒有什麼分別。
一套更有科學根據的立足基礎
現代心理學的概念，起源於催眠術（hypnosis）和顱相學（phrenology）等當代趨勢。雖然兩者從現在的角度來看都是偽科學，但在當時，這兩門學問確實大大推進、合理化了心智的科學與醫療研究。心理學最早開始成為一門獨立的科學，可追溯至史上第一位心理學家威廉．馮特（Wilhelm Wundt）的實驗室，他於一八七九年在德國萊比錫大學成立「實驗心理學研究機構」（Institute
for Experimental Psychology）。馮特擁有醫學背景，師事賀門．馮．赫姆霍茲（Hermann von Helmholtz），習得了現代的「心理物理學」（psychophysics，心理學的分支之一，運用各種仔細測量的刺激研究人的感知）後，便決心賦予心理學一個「有科學根據」的立足基礎。
心理物理學主要研究神經系統對外在物理刺激會有何反應，赫姆霍茲的研究主題包括「人體可察覺得到什麼程度的光亮或聲音大小」，以及「電脈衝在神經裡的傳導速度」等。透過一套「內省」（introspection）的方法（受試者必須報告自己的感覺和思緒），馮特試圖同樣將量化和精密測量應用於內在心智研究，他的目標是將感覺、知覺、思緒拆解成更小的成分或結構，這樣的做法進而孕育出心理學的結構主義學派（structuralism）。為了避免內省法很難避免的主觀問題，馮特訓練學生要盡可能精確，不過這套方法固有的缺陷，最終還是招來後繼「行為心理學派」的毒舌批評。
最終走向實用派的功能主義
馮特在德國工作的同一時間，身兼醫師、哲學家、心理學家身分的威廉．詹姆斯（William James）也在美國發展心理學。他的方法是強調行為和思維的功能（也就是目的和效用），因此他的學派逐漸稱為功能主義（functionalism）。詹姆斯對心理學最大的貢獻，或許是他在一八九○年寫成的劃時代教科書《心理學原理》（The Principles of
Psychology），這本書奠定了至今仍沿用的心理學主軸，例如大腦功能、意識和自我、感知、直覺、記憶和情緒。
儘管後來詹姆斯有點否定心理學和自己的知名著作，改為投向哲學的懷抱，不過他在《心理學原理》一書中的闡述，仍是現代社會最為人熟知的心理學定義之一：「心理學是『心理生活科學』（Science of Mental Life），研究心理生活的現象與狀態（中略），這些現象包括我們稱之為感受、渴望、認知、推論、決策等。」
推薦的話
心理學界的《十萬個為什麼》
這幾年來，教學與演講的次數多了以後，我發現有許多問題一再被問到。我一方面很高興越來越多人注重自己的心靈與心智，另一方面也覺得知識推廣的腳步好像很難快起來。許多很基本又常見的問題還是很常被問起，每到這種時候，我都心想，如果心理學界也能有本像《十萬個為什麼》那種百科全書就好了。
人是天生有好奇心的生物，從會說話、懂事開始，就不斷地問為什麼、為什麼，儘管隨著年齡的成長，人會懂得越多，但也跟著出現更多的為什麼，而其中一類就是關於自己。人們迫切地想要更了解自己，也因此心理學成了大眾所好奇的一門知識。
但也因為很多人感興趣，此領域很容易出現一些似是而非的謠言。像是坊間聲稱利用右腦學習語言，速度較快且沒壓力，但我就很不解：語言區域明明就在左半腦，用右腦學習真的比較有效率嗎？更有許多課程，聲稱可以訓練左半腦或右半腦，讓孩子更聰明、更有創造力，家長便在未能獲得充分資訊的情況下掏出錢來。這些說法有些是古老的傳說與偏方，有些儘管看似科學卻不見得正確，更有許多是商人為了換取商業利益而捏造的說法，不知情的一般民眾常因此被誤導。
這本《為什麼有點變態，反而很可以？》有點像是心理學界的《十萬個為什麼》，而且是精華版，書裡集結了許多人們好奇、想問的問題。但要精準回答通常並不容易，有些需要從歷史沿革來看，像是過去人們覺得前額／天庭飽滿的人比較聰明，這樣的說法現在來看就是錯的，但在當時，這可是非常熱門、先進的顱相學。由此看來，若能從知識發展的脈絡理解，我們就會更保持自省，因為現在認為是正確的知識，數十年後可能就完全不一樣了。
擁有正確的知識不只是滿足好奇心而已，還能遵循更好的方式來對待自己與看待他人，而這正是文明發展的主要目的。但若是一直被錯誤的資訊引導，就有可能造成反效果。例如「該不該分左右腦學習？」、「什麼叫做精神變態？」、「IQ測驗真的重要嗎？」、「青春期的孩子為什麼暴躁易怒？」等，上述提問都可以在書中找到解答，也讓大眾有個合適的原則可依循。
本書作者喬爾．利維並非學院派的心理學家，但也因此得以不受知識束縛，能用一般人的觀點提出重要的問題，並依多年科普作家的經驗搜尋資料與研究解答。每篇的主題都是一個疑問，該篇內容則充分解答了這些問題，簡短、好讀、無負擔，可引導讀者鑽研後續更多知識。有好幾篇讀完後我都覺得怎麼這麼短？我還想知道更多啊！
本書能幫助不懂心理學的人解答許多內心的疑惑，還能讓對心理學已有點了解的人更加厚實這方面的知識。在此鄭重推薦！
臺灣應用心理學會副理事長、「哇賽！心理學」總編輯／蔡宇哲
（本文作者蔡宇哲，現任高雄醫學大學心理學系助理教授、臺灣應用心理學會副理事長、「哇賽！心理學」創辦人暨總編輯。同時也替「泛科學」、「元氣網」、「失戀／失落花園」、《國語日報》科學版、《幼獅少年》等撰寫專欄。著有《神奇的心理學》、《哇賽！心理學》等書。）
推薦的話
馬桶上的心理學
這本《為什麼有點變態，反而很可以？》很適合各位利用片段時間閱讀，藉由獵奇與趣味獲取心理學知識，每篇僅一～兩千字，分量輕巧，蹲馬桶時拿來翻翻剛剛好。如果你不想讓書本沾染廁所異味，當然也能在捷運上、咖啡店裡故作文青狀，悠然地閱讀本書。
既然每則篇幅短，吸引人的題材是必要的，還好心理學界向來不缺聳動題材，甚至處處充滿驚喜。儘管書中內容看似龐雜包山包海，但這就是心理學有趣的地方。它從來就不單只解釋一個人的學問，除了個體之外（人是由先天與後天組合而成，包括各種看得見與看不見的面向），還觀照了個體與外界的種種關聯。人數若少稱為「家族心理」、「人際關係心理」；人數若多則稱「社會心理」、「文化心理」，任何一個子項目，都足以讓喜愛探索心理的人鑽研個沒完。
當年我從中文系畢業後，很大膽地跨領域到心理學，最初研究社會與本土心理學，後來又再次跨到臨床心理學（○○心理學只要前幾個字不同，就足以獨立出科系了）。在學術領域待了八年、臨床領域十五年，我人生最精華的時光都耗在心理學裡，即使如此，心理學工作仍不斷帶給我驚喜，也永遠覺得自己所學始終不夠用。
本書作者喬爾．利維擷取各領域間的特色，用有趣的標題呈現許多人類行為背後暗藏的心理現象，光是詳細闡述當然不夠，但若要引起興趣，他這樣的處理方式已經「很可以」了。例如，假如你對何謂「變態」、「不正常」這類議題有興趣，便可在本書的引導下，進一步瀏覽更多有關變態心理學的著作，了解何謂人格、人格的形成，以及究竟有多少種被精神醫學定義的變態人格。
有些指標並不具臨床意義（例如不是醫學的實證研究，缺乏大規模的樣本數），卻代表某些社會現象。例如作者談到的「反常」（與「不正常」不同），也許正能反映出多變社會下人們的心理因應與改變。書裡也提到了聊天機器人，只要簡單展現「嗯哼」、「你認為呢」的基本傾聽似也足夠，折射出現代人生活上「只要有人肯聽我說就好」的孤寂。
有些論述雖無法量化，但不代表不重要，本書以社會觀察與批判的眼光，提醒我們絕不可以單就某些現象來解釋所有的人。例如兩個天才在一起，很有可能做出白痴結論或破壞行為（〈普通人怎麼會犯下滔天大罪？〉），但這並不表示天才無用；選擇性的知覺，很可能讓我們忽略他人顯而易見的特色，造成視盲（〈為什麼你沒看見大猩猩？〉），但這不代表人們會主動略過所有再清楚不過的危險，相反地，人的注意力必須經過篩選，過濾掉不重要、留下被解讀為重要的部分，才能容納更多有用的訊息。
話又說回來，既然人的心理並非翻翻心理學叢書就可以窮盡，為什麼還要讀心理學呢？傻瓜，這才是最有趣的地方啊！從閱讀中累積對人的知識，不斷發現例外與驚喜，你就會對目前擁有的一切心懷謙卑與感激。
有些朋友在聽到我的職業後，會帶著興味盎然的表情說：「我也很喜歡（讀）心理學方面的書！」我想他們說的絕對不是那種比磚頭還厚的心理學原典（嗑起來也太無趣），如果有更多像《為什麼有點變態，反而很可以？》這樣的作品，相信要擁有心理學知識便會變得輕鬆許多。
耕莘醫院精神科臨床心理師／南琦
（本文作者南琦，本名劉南琦。輔仁大學中文系，心理學研究所畢業，國家高等考試合格臨床心理師，現任耕莘醫院精神科臨床心理師，業務範圍包括成人與青少年心理衡鑑、個別心理治療、心理健康講座等。寫作題材多與心理健康有關，在遠流大眾心理館的著作有《好想找人說說話》等書。）
推薦的話
科普、瞌睡或蝌蚪，你讀的是哪一種？
放眼望去，市面上的科普與心理學相關書籍何其多？有的讀者基於興趣研究；有的讀者以為看過就會變聰明（其實不會，最後還是得靠自己）。看書的原因有千百種，但茫茫書海中的科普與心理學書籍只有三種。
第一種名為「科普書」，實為「瞌睡書」，理論博大精深，非相關領域的讀者難以參透。第二種表為「科普書」，內為「蝌蚪書」。之所以名為「蝌蚪」，表示其尚未長大。這類書構局有如危樓，地震一來隨即散架。既無高深言論、亦無傑出見解，把三百頁的書拿起來抖一抖，抖掉圖解、插畫和精美編輯，大概只剩一百頁，其中還包含十頁的序、跋、推薦序和出版資訊。簡單來說，「蝌蚪書」只是一種心理安慰劑。
第三種則是貨真價實的科普書。從內容、結構到編排皆井然有序，也許主題有點硬，但作者以清楚、詳實的文字與譬喻，引領讀者循序漸進地品味智慧的結晶。它是一種有計畫的寫作，既可獨立成篇，亦能觸類旁通、分支細流，最終亦川流入海。當所有知識在讀者腦中融會貫通之際，便進入獨孤求敗之無書勝有書的境地，能實際應用於生活中解開謎題。
這本《為什麼有點變態，反而很可以？》正是第三類的科普書（鋪梗也鋪太久），約莫讀三十本才會出現一本的科普書至尊，如同乙女遊戲攻略全部男角後，才會出現的神祕角色（而且好／壞結局都得通關兩遍）。全書從心理學的定義、起源、學術演變過程，和不同學派的歧見講起，讓讀者對心理學擁有初步和全面性的理解；文筆輕鬆幽默，然內容密度很強，只需要用上一點專注力消化，即可品味這碗打通任督二脈的熱湯。
其中我最喜歡的是〈我們為什麼喜歡恐怖電影？〉這則Q&A。個人閱讀此篇時深感慚愧與佩服，遙想我當年的碩士論文正是研究恐怖電影，雖然修過基礎心理學和發展心理學等課程，但皆淺嘗即止，沒有進一步鑽研、涉獵。假如當時我手邊有這本書，便可按圖索驥，尋找有力的心理學理論支援論文說法，令研究內容更為縝密。
除卻對研究者的貢獻，本書對一般大眾亦為趣味兼實用性之閱讀佳作，例如書中提到〈有人找你吐苦水，怎麼回話最省事？〉，相信這是許多人的困擾。閱畢該篇章，除了重覆播放《般若波羅蜜多心經》，或用封箱膠帶貼住對方嘴巴，你又多了一項更為人性的選擇。
而〈你是左腦人還是右腦人？差在哪？〉一節，則充分顯示大眾如何被所謂的科學迷思誤導（想想我們做了多少類似的心理測驗，甚而歡天喜地張貼在臉書上分享給朋友，現在趕快登入帳號統統刪掉啊～），過往許多熟知的錯誤理論和概念，於書中一一推翻，以最新理論重新詮釋，並賦予實用意義。
本書唯一的缺點，大概是威廉王子（Prince William）或許會跳過〈禿頭為什麼當不了總統？〉這一篇。希望他不要放棄希望、堅持讀完，因為最後實驗證明「禿頭當不了總統」只是刻板印象，他的王位之路前途無量（亮）。
知名作家／螺螄拜恩
（本文作者為知名作家，但迄今沒見過有人第一次就能正確寫出「螺螄拜恩」，累積至目前為止看過三十種不同寫法。念了個跟大學無關的研究所，又做了份和研究所不相干的工作，在人生的路上迷途已成為一種僅次於如廁的好習慣。電影是糧食，電玩是愛人，閱讀是靈魂，吐嘈是生命。畢生最驕傲的事是用嘴剝蝦和單手擒蚊。）
推薦的話
好奇寶寶的大哉問，終於得到解答惹
從小，我就是個比較文靜（宅）的孩子。
比起與其他同儕們玩樂，我更喜歡待在家裡看書（好，我承認是我懶）。其中讓我印象最深刻的，就屬漢聲出版的《愛的小小百科》了。全套十二冊，每本都有不同的主題及內容，即使讀過很多遍了，每隔一段時間還是會拿出來重讀。同時我也是個好奇寶寶，總是捧著書追問媽媽：「為什麼這邊會這樣？」、「這個是什麼意思？」媽媽有時答不出來，我還會把書帶到學校問老師呢！（老師應該覺得很煩吧。）
現在回想起來，當時的我之所以有這麼多大哉問，可能就是因為無窮無盡的求知欲被開啟了吧！綜觀坊間的知識類書籍，往往因為寫得太過艱澀、學術，反而很有距離感。這本《為什麼有點變態，反而很可以？》卻在幽默與專業間取得巧妙的平衡，並以Q&A的形式呈現，讀起來輕鬆又毫無壓力，有種終於得到解答的感覺。以下是我十分推薦的章節：
〈催眠是真的嗎？〉相信許多人也和我一樣，對催眠術感到十分好奇。尤其最近電影《逃出絕命鎮》（Get Out）上映後，夫人與主角交談同時用茶杯和勺子反覆敲擊，將他的意識送至「沉陷處」（Sunken Place）大腦空間的橋段，又引發了網友熱烈討論。到底催眠的概念是什麼呢？這一節的內容可以讓你有所領略喔！
〈人為什麼會做夢？〉夢是一種無從解釋，但影響力深遠的心理現象。我曾在粉絲專頁發表一篇關於夢的小知識圖文，內容大致為：「夢裡出現的人你都見過、夢境會依環境有所改變、夢裡的疲累與高潮都很真實、許多人都經歷過預知夢等。」搭配本節的眾多實證，又稍微揭開了一點夢的神祕面紗了。
〈我們為什麼喜歡恐怖電影？〉我是一個恐怖電影的熱愛者。舉凡懸疑、驚悚、血腥、活屍片等，我全都喜歡。但我同時又是個非常膽小的人，就是那種電影剛開演十五分鐘，就因為腿軟跑不動而被活屍咬死的跑龍套角色。說真的，我從來沒想過人們為什麼會喜歡看恐怖電影。看完此章節後，真的有種「啊，還好我不是孤獨的」的感覺呢。
〈你的腦袋住著兩個不同的人嗎？〉人們常覺得天人交戰，原來是有跡可循的！沒想到左腦與右腦不但各司其職，甚至還會互相競爭，真是不可思議！
其他精彩的內容就留給各位細細品味了，相信你們絕對也會喜歡這本《為什麼有點變態，反而很可以？》！
臉書粉專／10秒鐘教室
（本文作者為臉書粉專「10 Seconds Class-10秒鐘教室」板主，因著迷於漫畫及電玩而開始學習畫圖，後來覺得如果自己的創作也能幫助到別人就太好了，於是有了開設粉絲團的念頭。希望大家在資訊爆炸的時代，每天可以花十秒鐘學到一些有趣的小知識。）
