福樓拜短篇小說選集

文本導讀／翁振盛
《三故事》
簡單的心
慈悲修士聖朱利安傳
希羅底
少年拾遺
藏書癖
狂人回憶

附錄：福樓拜生平事略

導讀

美好的語言，醜惡的現實

翁振盛（中央大學法文系助理教授）

　　※推薦讀者也可先讀畢小說，再細細品味此精彩賞析

　　提到福樓拜，大家馬上會想到《包法利夫人》這部世界文學名著。除了長篇小說，福樓拜很早就開始創作各種類型的作品，其中也包含中短篇小說。

　　《福樓拜短篇小說選集》共收錄〈簡單的心〉、〈慈悲修士聖朱利安傳〉、〈希羅底〉、〈藏書癖〉、〈狂人回憶〉等五部作品。這幾部作品創作時間從福樓拜的早年一直延伸到晚年，篇篇都堪稱傑作，結構完整，語言精鍊，人物的營造和空間的描繪尤其出色。

　　前三個作品收錄於《三故事》（Trois contes）。《三故事》是福樓拜晚期的作品。若按時間框架來看，這三個故事的排序為逆時間次序，〈簡單的心〉時間上最晚（十九世紀），〈慈悲修士聖朱利安傳〉次之（中世紀），最後是〈希羅底〉（古代）。福樓拜於一八七五年間開始寫作這三個故事，一八七七年完成，同年出版。底下分別依序簡述：

　　〈簡單的心〉
　　年輕的菲莉希黛的戀情沒有開花結果，她蒙受重大的打擊，辭去農場工作去擔任女僕。接下來的幾十年，她盡心盡力服侍她的女主人歐彭女士和她的兩個孩子。後來菲莉希黛摯愛的姪子不幸命喪海外，歐彭女士的女兒也生病過世。有人將一隻鸚鵡贈與歐彭女士，她交給菲莉希黛照顧。從此以後。鸚鵡陪伴著她，一直到她生命的最後。

　　早在十九世紀末，佛洛依德即指出身體疾病往往是心理問題的移轉。受到壓抑的欲望並未消失，相反地，它無時無刻不蠢蠢欲動，並且利用機會適時反撲，甚至選擇以身體症狀的形式來展現。除了疾病之外，性驅力也可能從工作、創作、宗教信仰等活動或其他的事物中找到出口，此即所謂的昇華。長久以來，菲莉希黛的情感欠缺直接可以投注的愛戀對象，大半轉移到工作、宗教和鸚鵡身上。鸚鵡就像是她的家人、她的戀人，對鸚鵡的依戀並與其宗教信仰相結合。顯然，鸚鵡不只是鸚鵡而已，簡單的心並不簡單。

　　〈慈悲修士聖朱利安傳〉
　　〈慈悲修士聖朱利安傳〉的背景設定在中世紀，散發濃重的中世紀氛圍。就重塑一個逝去的時代這一點來看，〈慈悲修士聖朱利安傳〉似乎留存著浪漫主義的精神。

　　故事敍述慈悲修士聖朱利安坎坷不凡的一生。朱利安是一個城堡主的兒子，出生後不久，父母親分別聽到不同的預言。隨著年齡增長，朱利安慢慢發現自己的殺戮欲望，並且從殺戮中得到難以比擬的快感。他醉心於打獵，雙手沾滿鮮血，後來征戰沙場，立下汗馬功勞。最後，由於強烈的忌妒心，朱利安在盛怒之下鑄成難以挽回的錯誤……

　　朱利安無法止歇的殺戮欲望顯現了侵略性的驅力和施虐的快感。第二章的最後，父母之同床共枕、妻子和母親的混淆以及朱利安一時衝動犯下的弒親罪行再再指向伊底帕斯的衝突。朱利安經歷了種種磨難，滿懷悔恨和罪惡感，最後在死亡中重生。聖朱利安的傳奇在中世紀流傳甚廣，此一傳奇的形成與其聖像再現脫離不了干係。福樓拜熟悉故鄉魯昂聖母院大教堂彩繪玻璃窗上的聖朱利安聖像畫，很早就注意到此一宗教傳奇。〈慈悲修士聖朱利安傳〉中，福樓拜聚焦並擴大獵人、獵物和殺戮以及乞丐／擺渡者的角色，重新改寫聖朱利安的傳奇。福樓拜對聖者的傳奇一直極感興趣，《三個故事》的最後一個作品〈希羅底〉即源於聖經施洗者聖約翰的故事。

　　〈希羅底〉
　　〈希羅底〉的開始，分封侯安提帕斯焦急地等待羅馬援兵，但援兵卻遲遲不見蹤影，安提帕斯面臨內憂外患。他娶了兄弟之妻希羅底，為了丈夫，希羅底願意割捨一切，然而，希羅底也是安提帕斯苦難的根源。尤卡納散播希羅底的壞話，希羅底對他恨之入骨，雖被囚禁起來，尤卡納還是不停地大聲嚷嚷，預言禍害終將降臨……。

　　〈希羅底〉觸及親屬關係、欲望、階級、種族、信仰和地域的衝突，種種亙古彌新的課題。福樓拜的〈希羅底〉讓希羅底和莎樂美的形象深入人心。十幾年後，王爾德的劇作〈莎樂美〉問世。從此，莎樂美的故事歷久而不衰，一直到現在仍不斷重新改寫和搬演。

　　除了前述的三個作品，本選集另外還納入了〈藏書癖〉和〈狂人回憶〉兩部作品。

　　〈藏書癖〉
　　〈藏書癖〉敍述一個愛書成痴的巴塞隆納書商賈科莫，為了得到珍貴的善本、手稿、古籍，甘願付出一切代價，傾家蕩產、形銷骨立，也在所不惜。從頭到尾，賈科莫無法抑制的占有欲望促使他不停地東奔西跑，也源源不絕地供輸敘事推進和發展所需的能量。

　　除了〈藏書癖〉之外，福樓拜未完成的遺著《布法與貝丘雪》（Bouvard et Pécuchet）是他另一部關於文本的小說。兩個主要人物偶然間相遇，彼此吸引，很快結為莫逆。巧合的是，兩人除了職業都是抄寫員之外，還有很多共同點，他們鎮日不停的大量閱讀各類的文本，幾乎被書籍淹沒……。

　　談到《布法與貝丘雪》，不能不提福樓拜的《庸見詞典》（Dictionnaire des idées reçues）。《庸見詞典》模仿辭典的編纂，按字母順序排列方式，簡明扼要解釋各類詞條（「咖啡」、「雪茄」、「書房」、「批評家」、「古典文學」……）。貌似中規中矩，實則極盡嬉笑怒罵之能事。福樓拜藉著《庸見詞典》嘲諷社會通俗、流行的看法，以及不假思索即接受的觀念。

　　〈藏書癖〉的主人公對書籍的渴望和難以言喻的情感、《布法與貝丘雪》裡抄寫的工作、《庸見詞典》的仿字典方式與對片段的執著，直接或間接啟發後世的作家，比如羅蘭．巴特的《巴特自述》、《戀愛斷章》，還有培瑞克的《冬季的旅行》。

　　〈狂人回憶〉
　　〈狂人回憶〉是福樓拜早年的作品，這部稍嫌青澀的作品一直要到他過世二十年之後才出版。有別於其他四個故事，這部半自傳的小說採第一人稱的觀點敘述，夾雜著過往的追憶和自我冥想。主人公詳述了自己的學生生活、慘澹的青春、愛情的萌芽、痛苦與幻滅。

　　這部作品可說是《情感教育》的前身或雛形。就像〈狂人回憶〉一樣，在《情感教育》中，主人公菲德列克（Frédéric Moreau）初次遇見阿爾努夫人（Marie Arnoux）就瘋狂地愛上她，無法自拔。

　　〈狂人回憶〉充滿激情和恣放的想像，大膽甚或怪異的譬喻、華麗、強烈的意象、出其不遇的連結與組合，很難不讓人聯想到洛特雷阿蒙的《馬爾多羅之歌》以及超現實主義的詩作。

　　〈狂人回憶〉中，敘事者／主人公不停地思考閱讀和寫作的動機、目的，攤開書寫活動進行的歷程。書寫不是預先規劃好、按部就班完成的活動，相反地，書寫者在摸索中踽踽獨行，最後的形貌連他自己也未必能完全預測和掌控。從起始到結束，敘事者／主人公不僅沉緬於回憶，也不斷思索記憶的形成、意義、效應，以及時間的流逝和距離、書寫和記憶的關係。從這些面向來看，我們可以將福樓拜視為形式創新和試驗的先驅，早於普魯斯特、紀德，乃至於後來的新小說和文學潛能工坊（Ouvroir de Littérature Potentielle, Oulipo）。

　　福樓拜的小說書寫之前經常有漫長的準備工作，他搜尋、閱讀資料，甚至實地走訪探察，然後才投入書寫。過程中不斷增刪修訂，推敲琢磨，就像畫家的習作，幾經波折，最後定稿才完成。福樓拜寫作的節奏極其緩慢，原因之一是他對語言的自我要求已接近自虐，不僅字斟句酌且十分講究句子的韻律和音樂性。

　　語彙的豐富多變直接左右人物營造的成敗。在本書收錄的幾個作品中，福樓拜成功塑造了幾種人物的類型，鮮明獨特，有稜有角，尤其具有心理深度和厚度。他筆下的人物既不是完美無缺、凡事依循理性行事的完人，也不一定會成就一番轟轟烈烈的豐功偉業。很多時候，他們不過是平凡、卑微的小人物，陷溺於個人的小情小愛中，難以脫身。

　　這些人物躊躇滿志，在強烈或模糊的欲望驅使之下勇往直前，但命運多舛，他們像是困在一個死胡同裡，不停地原地打轉，卻怎麼都找不到出口。

　　一如伊底帕斯王，朱利安畏懼可怕的詛咒，選擇逃離城堡，但難以抑制的獵捕的欲望、報復的衝動，卻將他推向萬丈深淵。賈科莫想方設法要得到珍愛的書籍，滿懷希望，卻一次又一次鎩羽而歸。

　　福樓拜的敘事者有些時候看來淡漠，與筆下的人物保持一定的距離。他看待人物時偶爾帶著一點揶揄和嘲諷，甚或批判。然而，他並不是真的置之度外，敘事者和人物毋寧是維持一種既疏遠又親近、既分離又依戀的關係。

　　語彙的豐富多樣也充分展現在描繪當中，許多景色、建物、裝飾和物品的刻劃繁雜而細膩，豐富卻又不失深入，既凸顯局部又顧及整體。敘事者盡力鋪陳，慷慨地提供諸多的細節，毫無保留。從這點來看，似乎比較接近長篇小說。

　　描繪雖然繁複，卻不流於瑣碎，非但不會讓人覺得厭煩，反而使得作品變得可信。這部分要歸功於豐富的知識和事先的準備工作，收集文獻、閱讀、消化，適時融入作品之中，不落痕跡。一切看來有憑有據，不會有虛無飄渺、無的放矢的感覺。

　　〈慈悲修士聖朱利安傳〉的肇始，鉅細靡遺地描述朱利安父母居住的城堡，突出建築的結構、式樣、裝修、內部配置、擺設、物件以及周圍的環境。同一故事中還充塞著大量狩獵用的裝備、工具、武器、馬匹、獵犬、獵鷹、獵物的相關詞彙。〈慈悲修士聖朱利安傳〉中眾多狩獵、殺戮場景的描繪幾乎可以比擬《包法利夫人》第一部第二章艾瑪家的農舍，以及第四章查理和艾瑪婚宴場景的描繪。〈希羅底〉中，馬卡魯斯堡坐落的位置、四周的地形地貌和內部空間、陳設、傢俱、器皿的過度描繪，幾乎已經到了喧賓奪主的地步。〈藏書癖〉裡關於版本、印刷、藏書、拍賣會的描述也不遑多讓，福樓拜還不時訴諸列舉的方式，讓物件（名稱）接續出現，逐一羅列出來。描繪不只彰顯作者的博學多聞，更讓人覺得這一切真實存在，的的確確發生了，就在我們眼前或周遭。

　　表面上，描繪看來客觀、中性，但表面冷靜的筆調底下其實暗潮洶湧。因為文字符號不只是隨機或有意的排列組合而已，也是意圖、理念、價值和意識形態的載具。

　　眾所皆知，福樓拜和十九世紀寫實主義的潮流難以切割，他一直被視為寫實主義潮流的代表作家。但現實究竟是什麼？什麼又是一個社會的真實圖像？

　　現實瞬息萬變，難以捕捉，亦沒有人可以擔保其真確無誤。更何況，若我們採行一種寬廣的態度來看，所有的作品，縱然語言、風格、視野天差地遠，但它們難道不都是以某種形式在探索和再現現實嗎？

　　寫實主義之所以有別於其他的文學潮流，主要因為它全面、真誠而坦率的態度，不自我設限、無所不談、無所不包。在寫實主義的大纛之下，好壞並立、善惡共存，可以傳達情感之純淨，亦可以展現欲望之奔流；歌頌生命的幸福與愉悅的同時，也披露現實的陰暗和醜陋。將日常生活的一切忠實呈顯出來，沒有造假，沒有遮掩，也沒有扭曲，毫無保留地揭發人之自私、貪婪、偽善、虛榮、唯利是圖。

　　如果說福樓拜長久以來一直被視為寫實主義的中流砥柱（儘管他自己抱持保留的態度），或許正是因為他面對生命，正視生命，尤其是生命中的不完滿與莫可奈何。日復一日、年復一年的淬鍊造就了他精準、幽微、豐富的語言，讓他知道應該如何去看待和梳理龐雜、捉摸不定、變化萬千的現實。以一種美好的語言去刻劃醜惡的現實，鞭辟入裡，直指核心，沒有多少人可以做得比他更好。