一八三一年初版作者原序
雨果
幾年前，我去聖母院參觀，更確切地說，是追蹤覓跡，在兩座鐘樓之一的暗角牆壁上，發現這樣一個手刻的詞：
ΑΝΑΓΚΗ
這幾個大寫的希臘文字母，由於歲月侵蝕而發黑，深深刻入石壁中。其形貌和筆勢，不知是否借鑑了哥德字體的特徵，彷彿特為昭示這是由中世紀的人所寫下的。其中所包藏的難逃定數的寓意，深深地觸動了我。
我思索再三，力圖窺見究竟何等痛苦的靈魂，誓要在這座古老教堂的額頭上，刻下這罪惡的、或者凶兆的烙印，才肯離開人世。
後來，這面牆壁又幾經抹灰刷漿或者打磨（哪種原因已難知曉），字跡消失了。須知將近兩百年來，中世紀的宏偉教堂，無不遭受這種待遇。無論內部還是外部，四面八方都來破壞。神父要粉刷，建築師要打磨，民眾則蜂擁而至，乾脆拆毀，夷為平地。
刻在聖母院晦暗鐘樓上的神祕文字，及其慘然概括的未知命運，就這樣湮沒無聞，如今僅餘本書作者我不絕如縷的追懷了。在石壁寫下這個詞的人，幾百年前就消逝了，歷經幾代人，這個詞也從大教堂的牆壁上消逝了，就連這座大教堂，恐怕不久也要從地球上消逝。
本書就是基於這個詞而創作的。
一八三一年二月
譯者序
並立的兩座豐碑
李玉民
雨果出入人世兩百餘年，被譽為偉大的詩人、偉大的戲劇家、偉大的小說家、偉大的散文家、偉大的批評家等等，然而，無論哪一種頭銜，都不足以涵蓋雨果的整體。如果一定要找出一種來，我倒認為思考者（思想家）或許堪當此任。
雨果不是一位創建學說的思想家，而是人類命運的思考者。
雨果的詩文，一字一句，一段一章，無不浸透了思考。而千種萬種的思考，最深沉、最宏大、最波瀾壯闊的，要算他對人類命運的思考了。
思考人類的命運，主要體現在他創作《巴黎聖母院》、《悲慘世界》和《海上勞工》的過程，換言之，這三部長篇小說，正是他思考人類命運的紀錄。
雨果由《巴黎聖母院》（一八三一）開宗明義，繼由《悲慘世界》（一八四五－一八六一）淋漓演繹，終以《海上勞工》（一八六六）重彩結幕，歷時三十餘年，才算完成「人類命運三部曲」。
完成這三部曲，這三大部傑作，雨果就無愧於人類命運思考者的稱號了。
三部曲分別從宗教、社會、自然三個角度，來演繹沉重地壓在人類頭上的三重命運，即有史以來人類所承受的教理（迷信）的命數、法律（偏見）的命數、自然（事物）的命數。
宗教、社會、自然，這三種主要的異己力量，是人類既需要又與之抗爭的物件，因而也就成為「人生的神祕苦難」的根源。
雨果作為人類命運的思考者，探根溯源，從深層意義上表現了人類在自身的發展史中，與宗教、法律、自然所產生的矛盾這種永恆性主題。因此，構成雨果的人道主義思想體系的《巴黎聖母院》、《悲慘世界》和《海上勞工》，也就成為世界文庫的不朽傑作。
《巴黎聖母院》和《悲慘世界》兩部傑作，差不多是在同一個時期開始構思的。但是，《悲慘世界》從醞釀到出版，延宕三十餘年。而《巴黎聖母院》的創作雖小有波折，時逢七月革命，小說的研究材料和筆記全部散失，但雨果只用了五個月時間，一氣呵成，顯示出了他的天才與勤奮。
雨果以其浪漫主義詩人的才情和文學創新者的胸懷，偏愛宏偉和壯麗，而巴黎聖母院又恰恰是一座巍峨壯美的建築，兩者自然一拍即合。雨果打算寫一部氣勢宏偉的歷史小說，一開始醞釀，就決定以這座大教堂為中心，講述一段奇異的故事。
在雨果的筆下，巴黎聖母院絕不是一個完備的、定型並能歸類的建築。它不再是羅曼式的，但也不是哥德式教堂，因而成為集萬形於一身的神奇之體，成為令人景仰的科學和藝術的豐碑。一八三一年，《巴黎聖母院》一經出版，它又成為文學的豐碑了。於是，這座大教堂和這部小說就聯結在一起，兩座豐碑並肩而立，再也分不開了。
有了這部小說，巴黎聖母院在城島上亭亭玉立，儀態萬方，不僅多了幾分風采，還增添了一顆靈魂。
筆者在歐洲參觀過數十座大教堂，都各具風采，有的甚至顯得還要宏偉高大，還要華麗美觀，但總是作為建築藝術來欣賞。唯獨見到巴黎聖母院時，哪怕只是在它的廣場走過，哪怕只是遠遠望見它的雄姿麗影，筆者也不免怦然心動，有種異樣的感覺，腦海裡重又浮現聖母院樓頂平臺的夜景：
吉卜賽女孩愛絲美拉達一身白衣裙，在月光下和小山羊散步，敲鐘人加西莫多則遠遠地欣賞這美妙的一對。另外還有一副目光在追隨著女孩，那是從密修室小窗射出來的，淫蕩而凶狠，那是密修室裡幽靈似的主教代理弗羅洛正在窺視。教堂前的廣場上跑過一匹高頭大馬，騎衛隊長浮比斯不理睬吉卜賽女孩的呼喚，向站在陽臺上的一位貴族小姐致敬……
廣場上一片火光，丐幫男女老少為救愛絲美拉達，開始攻打聖母院。可是，加西莫多不知是友，誤以為敵，獨自挺身出來保衛吉卜賽女孩，從教堂上投下樑木石塊，還熔化了鉛水傾瀉下來。在熊熊的火光中，廊柱的石雕惡獸魔怪似乎全活了，紛紛助戰……
以這大教堂為中心舞臺，出現一幕幕驚心動魄、變幻莫測的場面，演繹著聖母院牆壁上刻的神祕希臘詞「命運」，並將所有這些人物鎖到命運的鐵鍊上。聖母院也好像有了靈魂，有了生命，以天神巨人的身軀，投入人世間這場大混戰。
中世紀的宗教黑暗統治，正是鎖住人的命運的鐵鍊，而人對教會勢力、對狹隘思想相抗爭，便釀成大大小小的悲劇。這些悲劇組成的十五世紀巴黎的社會畫面，透過雨果的天才想像和創作，從湮沒的久遠年代，更加鮮明而生動地顯現出來。
雨果早在二十一歲時就講過：「在華特・司各特的風景如畫的散文體小說之後，仍有可能創作出另一類型的小說。這種小說既是戲劇，又是史詩；既風景如畫，又詩意盎然；既是現實主義的，又是理想主義的；既逼真，又壯麗；它把華特・司各特和荷馬融為一體。」這種看似誇大其辭的預言，幾年後便由他的小說《巴黎聖母院》實現了。
正如作者所預言的那樣，《巴黎聖母院》是一部現實主義與浪漫主義相結合的傑作。
這部小說講述的一個個故事，塑造的一個個人物，都是那麼獨特，具有十五世紀巴黎風俗的鮮明色彩，都可以用「奇異」兩個字來概括。推選醜大王的狂歡節，奇跡宮丐幫的夜生活，落魄詩人格蘭古瓦的摔罐成親，聾子法官開庭製造冤案，敲鐘人飛身救美女，行刑場上母女重逢又死別，加西莫多的復仇與殉情，這些場面，雖不如丐幫攻打聖母院那樣壯觀，但是同樣奇異，有的也同樣驚心動魄，甚至催人淚下。
書中人物雖然生活在十五世紀，一個個卻栩栩如生：人見人愛的純真美麗的女孩愛絲美拉達、殘疾醜陋而心地善良的加西莫多、人面獸心又陰險毒辣的宗教鷹犬弗羅洛、失去愛女而隱修的香花歌樂女、手揮長柄大鐮橫掃禁衛軍的乞丐王克洛班……他們的身世和經歷都十分奇異，卻又像史詩中的人物，比真人實事更鮮明，具有令人信服的一種魔力。
不過，書中最奇異的還是無與倫比的巴黎聖母院。她既衰老又年輕，既突兀又神祕；她是加西莫多的搖籃和母親，又是弗羅洛策劃陰謀的巢穴；她是愛絲美拉達的避難所，又是丐幫攻打的妖魔；她是萬眾敬畏的聖堂，又是蹂躪萬眾命運的宮殿。她的靈魂是善還是惡，總與芸芸眾生息息相關……
毫不誇張地說，這部小說也改變了這座大教堂的命運。巴黎聖母院的名氣遠遠超過所有教堂，大半功勞應當歸於雨果的小說《巴黎聖母院》。許多遊客都是讀過小說，或者通過不同途徑知道這個故事，才慕名去參觀巴黎聖母院的，這是物以文傳的絕好例證。
雨果由一八〇二年出生至一八八五年去世，在人世八十三年，經歷了帝國到共和。在為雨果舉行國葬的時候，加西莫多似乎又飛身登上鐘樓，趴到大鐘瑪麗的身上拼命搖擺。巴黎聖母院的鐘聲格外哀婉，與自動送葬的兩百萬民眾的「雨果萬歲」的呼聲合成奇妙的哀樂。一聲聲的鐘鳴，所表達的何止是沉痛，還隱含有遺憾。巴黎聖母院望著雨果的柩車駛向塞納河左岸，安葬到先賢祠，她心中何嘗不在想：「雨果啊雨果，葬在先賢祠，固然是一種殊榮，但是，你在我這裡長眠，才真正死得其所！」
《巴黎聖母院》於一九九一年譯出，納入《雨果文集》中，又選入《雨果精選集》中，後又出了四、五種單行本，早該修訂一下了。這次趁再版之機所做的修訂，仍失之倉促。世界文學名著的中譯本，十餘年校訂一次不為過，最好請高手操作，自我很難超越。好的中譯本，應是譯者的文學創作，能引起讀者的興趣。
二〇〇四年三月十八日於北京花園村
