序
《異鄉人》釋義——沙特（摘錄）
卡繆先生的《異鄉人》才一出版，便廣受歡迎，佳評如潮。評論都異口同聲說，「這是戰後最優秀的小說」。就當下的文學創作來說，這本小說本身就是個「異鄉人」。它來自分界線的另一邊，來自海的彼端；值此春寒料峭，煤炭短缺之際，小說跟我們講到太陽，但並非把太陽描述成異國情調的裝飾，而是帶著一種過度享受陽光，對此早已習以為常的人所有的倦意來談論。這本書並非又要再次親手埋葬舊體制，也不是要直搗我們對自身感到的恥辱；讀這本書的時候，我們突然想起以前有一些作品宣稱自身的存在就已足夠，沒有要證明甚麼。但是和這種「無為」之作相較之下，這本小說依然有其模稜兩可的地方：要如何理解這個人物，他在母親過世的隔天，「去游泳，與人有不尋常的關係，去看一部搞笑片，開懷大笑」，他殺了一位阿拉伯人，「由於太陽的緣故」，後來在行刑的前夕，他說他「曾經很幸福，現在依然如此」，並且希望斷頭台周圍會有很多的群眾，「用怨恨的呼喊聲迎接他」。有些人說：「不過就是個傻瓜，可憐的人」；另一些人更有想法：「這是個無辜的人」。至少必須了解此處無辜的意思為何。
卡繆先生在幾個月後出版的《薛西弗斯的神話》中，為我們提供關於這部作品正確的評論：他的主人翁既非好人也非壞人，既不是甚麼有道德也不是沒有道德的人。這些分類框架不適用在他身上：他屬於一種特殊的族群，作者用了「荒謬」這個說法。然而，荒謬在卡繆先生的筆下具有兩種非常不同的意義：荒謬既是一個事實的狀態，也是某些人對這個狀態的明澈意識。荒謬的人會從根本的荒謬性中不偏不倚提出必定的結論。以前swing有「時髦」的意思，若用這個字來形容跳swing的年輕世代，意思已經跑掉了，就像荒謬一詞也一樣。荒謬作為一種狀態，作為一種原初的呈現，所指究竟為何？其實不外乎就是人與世界的關係。荒謬首先展現在一種分離：人追求合一，而精神和自然無法克服二元論，這是分離；人追求永恆，而自身的存在確有其侷限，這是分離；人的本質就是「關注」，然而他的努力都只是徒勞無功，這也是分離。死亡、真理與人類無可化約的多重性、真實的不可理解特性、偶然，這些都是荒謬的幾個端點。
不過，卡繆先生或許還是會認同我們這些話。在他眼中，他獨特之處，在於把自己的想法貫徹到底：的確，他並不甘於只是收錄一些悲觀主義的格言錄。當然，荒謬不在於人，也不在於世界，如果我們將這兩件事情分開來看；然而，人基本的特徵就是他的「在世存有」，荒謬的人與人類處境這是一體兩面的東西。因此，荒謬並非單純的概念問題：是某種晦暗陰鬱的亮光向我們揭示了荒謬。「起床、電車、四個小時辦公室或工廠、吃飯、電車、四小時工作、吃飯、睡覺，接著星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，循著一成不變的節奏中……」，接著猝不及防，「背景垮掉了」，我們掉入一道毫無希望的明澈意識中。於是，如果我們懂得摒拒宗教或存在哲學那種騙人的拯救，我們可以掌握基本的真實：世界是一個混沌，一個「從混亂衍生而出」、足以亂真的東西；—沒有明天，反正人人都會死。「……在一個突然沒有假象，沒有光明的世界裡，人自覺是異鄉人。這場放逐是無可拯救，因為人被剝奪了對某個失落國度的記憶，也失去了重返失落樂園的希望。」因為人並非世界：「如果我是森林中的一棵樹，這個生命也許還有一個意義，或者說這個問題並沒有意義，因為我屬於這個世界。我變成我現在對立的世界，透過我的意識……這個荒誕可笑的理由，讓我與我的創作對立。」這樣就部分解釋了這本書的標題：異鄉人，就是面對世界的人；卡繆先生或許也可以選一個類似喬治．吉辛（George
Gissing）的小說標題：《在放逐中誕生》（Né en exil）。異鄉人，這也是人群中的人。「有那麼一些日子，我們尋獲愛過的那個女子，像是個異鄉人。」這是我相對於我來說，也就是自然的人相對於精神來說：「異鄉人，在某些時刻，會出現在鏡中，與我們相會。」
