推薦序
中央大學法文系 副教授/甘佳平
種種因素影響之下,巴爾札克的譯作一直無法在台灣正常地發展。一般最耳熟能詳的不外乎是己被翻譯過數次的《高老頭》(Le Père Goriot)、《小氣財奴葛蘭岱》(Eugénie
Grandet,近年來被譯為《歐葉妮.葛朗台》)等小說。因此,很多學生(甚至法文本科系學生)和讀者並不知道,巴爾札克其實是文學史上相當罕見的多產型作家。他在二十年的寫作生涯裡總共發表了上百部作品,其中,最為人知的《人間喜劇》(La Comédie
humaine)也並非是單一冊書的書名,而是一套包含了九十多篇小說、散文、寓言和隨筆等的「套書」。換句話說,巴爾札克其實是個極富創作野心的作家,他立志將整個法國社會的種種樣貌記錄下來,讓文學價值貶低的「小說」也能夠媲美「編年史」,讓小說也能夠對國家社會有一定的貢獻。他曾不諱言地將自己比喻為拿破崙,將筆比喻為劍,希望自己能夠用筆完成拿破崙無法用劍完成的偉業。也因此,《人間喜劇》的選材是非常大膽且多元的。除了延續古典小說一直以來討論的上流社會之外,巴爾札克定義的「新小說」(roman
moderne)還涵蓋了整個法國十九世紀的各個社會階層,討論的問題也不再侷限於愛情生活,也含括了當時代社會的政治變動、階級制度混亂以及金錢至上等問題。此外,為了讓《人間喜劇》更顯其深度、更突顯作品間的一致性,除了基本的浪漫、寫實類型作品以外,巴爾札克還花了很多心力,試著以較抽象的哲學觀念做為寫作基礎,撰寫了不少偏屬「哲理」、甚至「奇幻」類型的作品。
因此,由於譯作的限制,台灣讀者對巴爾札克或是《人間喜劇》的認識常是不足且有些偏頗的。就《人間喜劇》的分類來看,台灣譯作常只停留在第一類型《風俗研究》(共六十六部作品)裡的幾部小説。然而,《風俗研究》其實又以人物的生長環境再分為六大生活場景:《私人生活場景》(二十七部)、《外省生活場景》(十部)、《巴黎生活場景》(十九部)、《政治生活場景》(四部)、《軍隊生活場景》(兩部)、《鄉村生活場景》(四部)。更值得注意的是,《人間喜劇》的第二、三類型著作——《哲理研究》(二十部)和《分析研究》(五部)——在台灣幾乎沒有任何譯作。雖然《風俗研究》的確是《人間喜劇》中篇幅最長、最具影響力的部分,然而,需要知道的是,在巴爾札克眼裡,一般容易被讀者忽視的《哲理研究》和《分析研究》才是《人間喜劇》真正的精華之處,才是最值得我們去研究、理解的地方。
因此,身為一位長期投身巴爾札克研究的學者,筆者非常意外且開心地得知台灣終於有出版社肯花心思精力去整理、找尋、翻譯巴爾札克從未在台灣出版過的作品。本人也想藉此機會由衷地感謝好讀出版的專業和用心,在文學譯作市場逐漸消弭的大環境下還願意接受挑戰,以「短文」做為切入點,讓台灣讀者可以在認識一個「全新」巴爾札克的同時,還有機會窺見《人間喜劇》精采的多樣面貌。
的確,這本選集一共集結了不下十四篇的長短篇作品,考量標準除了文字的精簡程度之外,編者還很有「野心」地希望此選集能夠多少反映出整部《人間喜劇》的樣貌。因此不免俗的,《風俗研究》的作品占有一定比重,只是集結的文章遍及了四大生活場景,包含《私人生活場景》(〈女性研究〉、〈費赫米亞尼夫人〉、〈口信〉)、《巴黎生活場景》(〈紐辛根銀行〉、〈皮耶.格拉蘇〉、〈高迪薩爾II〉)、《政治生活場景》(〈恐怖統治時期的一段插曲〉)以及《軍隊生活場景》(〈沙漠裡的愛情〉)等。
其中,值得一提的是,〈紐辛根銀行〉的篇幅明顯偏長,本應屬中長篇小說,而非「短文」。之所以仍被選錄的主要原因在於,它某種程度上可視為《人間喜劇》的「濃縮版」。的確,《人間喜劇》的主要特色之一、也是作者最引以自豪的「人物再現法」,都可以透過此篇略窺一二。亦是說,某些小說人物會在不同的時間點、在不同的小說中重覆地出現。藉由這樣一個人物不斷出現、演變的關係,小說和小說間形成了一種「互動」關係,整部《人間喜劇》儼然成為龐大現實社會的縮影。為了讓讀者也能見識到作家特有的寫作技巧,進一步理解《人間喜劇》的架構及深度,編者特意將〈紐辛根銀行〉納入此選集,以便讀者比較、對照另一篇收錄的短文〈女性研究〉,觀察其中一位人物──哈斯提涅的演變。這是之前只看作家單本翻譯小說所無法達到的境界。如此一來,我們可以發現,在哈斯提涅首次現身的〈女性研究〉裡,這年輕人剛出社會,充滿熱情,但似乎對巴黎複雜的社交關係還不是那麼地熟稔。然而,在〈紐辛根銀行〉裡,透過同儕間的討論,我們得知,在經過幾年的社會打滾和洗禮後,哈斯提涅已變成了一位有相當權力的政府首長。因此,〈
紐辛根銀行〉的選錄並非只是單純的文章長短問題,而是因為這小說部分地呼應了〈女性研究〉,也反映出整體的《人間喜劇》。
至於《哲理研究》,此選集當然也不忘給予其應有的重視,被選錄的文章有〈劊子手〉、〈長生藥〉、〈新兵〉、〈海邊慘劇〉等四篇。然而其實不只四篇。雖然〈無神論者的彌撒〉和〈法西諾.坎納〉今天各自隸屬於《風俗研究》裡的《私人生活場景》和《巴黎生活場景》,但是在作品完工的初期,在作者尚未有建構龐大複雜的《人間喜劇》的想法時,它們其實被歸類於《哲理研究》。亦是說,這兩篇短文的重新歸類或許只是因為它們可以在特定面向和《人間喜劇》做連結(例如透過人物間的關係),但其中的哲理思想才是作者創作時最想要強調的。至於第三類型作品《分析研究》,由於涵括的作品量少,篇幅又偏長,因此本選集仍不得不放棄。
不過,值得再次強調的是,這精選的十四篇短文從未在台灣出版上市過,編者的野心以及他對《哲理研究》的看重都讓此選集有別於作者其他在台的翻譯作品。從這個角度來看,此選集無疑是台灣目前市面上《人間喜劇》最完整的作品集。另外值得一提的還有,這十四篇短文橫跨了整個巴爾札克的創作時期,收錄期間從最早的一八二九年,直至一八四四年。這兩個時間點對認識巴爾札克的讀者來說,有著指標型的意義。的確,一八二九年可視為巴爾札克創作精華期的開端。從這年起,作家決定開始認真寫作,並第一次以真實姓名出版自己的作品;相反地,一八四四年則進入了他創作期的尾聲。這年起,深受健康問題困擾的巴爾札克無法再專注於寫作,出版作品量明顯銳減。換句話說,這十四篇短文可說是反映出作者整個創作生涯,有興趣的讀者或許還可以從中觀察作家這十多年來思想及創作風格的演變。
最後,當然要提的還有這選集背後的重要引介人──資深法文譯者邱瑞鑾。譯者累積多年的翻譯功夫以及她的哲學背景,都讓她無疑是翻譯此選集的最佳人選,其對文字的斟酌及語言的掌握都一再印證了她雄厚的實力。相信讀者們在其引領之下,都能從這趟《人間喜劇》之旅獲得滿滿的收穫。