世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生

推薦序 人生的CMYK：不同色彩光譜裡綻放各異面向的烈愛生活 ──吳東龍 作家、設計美學觀察家
推薦序 芙烈達．卡蘿的人生調色盤 ──陳小雀 淡江大學拉丁美洲研究所教授兼國際長

第一部 藍色 墨西哥 1928

．鈷藍
．鐵藍──具穿透力，遁入黑夜的藍
．皇室藍──華麗的藍，取自菘藍花
．群青藍──溫暖的藍，偏向紫色
．天藍──明亮、活力四射的藍，與綠色調情
．埃及藍──土耳其藍，催眠的、綿延的藍
．深青藍──灰藍，濃密的、帶玫瑰紫色的藍
．寶石藍──帶著紫藕色的火焰藍

第二部 紅色 美國 1930~1932

．土耳其紅──沉靜的紅，帶有雲彩的粉色
．胭脂紅──原始的紅
．猩紅──鮮豔的紅，如壓碎的草莓
．火紅──刺眼、粗暴、尖銳的紅
．伊特拉斯坎紅──源於自然的紅色，深沉且具特色
．玫瑰茜紅──取自茜草，活力十足的紅
．橘紅──耀眼的紅，流動且擁有飽滿的生命力
．馬薩林紅──暗沉如穴的漆紅
．血紅──有機的紅，帶著一絲藍色
．卡門紅──舞動的、映照著粉色的紅
．政治紅──熱情
．曼哈頓紅──刺眼尖銳的紅
．電光紅──強勁絢麗的紅

第三部 黃色 墨西哥—紐約—巴黎 1933~1940

．番黃──刺眼的黃，如火蔓延至紅
．奶油黃──帶著霜味的淡黃色
．沙漠黃──咬牙切齒的黃
．日光黃──濃烈、紛擾、令人眼盲的黃
．木犀草黃──不冷不熱、嗆人的黃，如歌般浪漫
．日蝕黃──黑暗籠罩前最後一道強烈的光芒
．金黃──燦爛、抒情令人目眩的黃
．由黃轉紅──落日餘半
．閃電黃──耀眼的霓虹
．月光黃──半透明如清湯般的米黃色
．巴黎天空黃──塞納河上的倒影
．向日葵黃──別在胸前的太陽
．稻禾黃──麥稈的顏色與土地的氣味
．迎春花黃──孤戀花
．九輪草黃──瘋狂的色彩
．康乃馨黃──粉色與橙色的氣息，鮮豔
．世上沒有純粹的黑，真的沒有

第四部 黑色 墨西哥 1954

．象牙黑──純粹的黑
．色彩中的色彩──墨黑
．骨灰

推薦序一

人生的CMYK：不同色彩光譜裡綻放各異面向的烈愛生活
吳東龍｜作家、設計美學觀察家

　　凡看過墨西哥女畫家芙烈達．卡蘿的照片，就不可能忘得了她那招牌的一字眉、鬍鬚、鮮豔的衣著，極具特色與魅力的個人風格；同樣地，凡看過她的作品、自畫像，也一定會深刻記住這位畫家用生命揮灑的色彩，以及她寄予無比情熱的每幅作品。
 
　　一九○七年出生於墨西哥南部科約阿坎街區的混血兒芙烈達，一生的經歷、遭遇、轉折與起伏就是傳奇，一幕幕都是充滿戲劇張力的精彩故事。我曾閱讀過傳記、繪本等不同形式的書籍來認識這位畫家，對她的人生並不陌生，而在閱讀這本由小說家克萊兒‧貝列斯特（Claire Berest）撰寫的《世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生》時，彷彿又重新認識這位畫家。
 
　　小說的形式與章節，用插敘的撰寫手法，描繪她和她生命中的男主角迪亞哥，讓讀者猶如誤闖時空，深陷主角的生活場景，像窺探者般，在每個場景空間的一隅窺看芙烈達的情愛、痛苦、矛盾與掙扎，是屏息、是羞澀，是憐愛亦是感動。故事帶領我們先從一層層藍色的篇章開始，轉折到各式的紅色、各樣的黃色，最後再來到黑色，這正是顏料的四原色「CMYK」。而所謂的黑色，從來不是純粹的黑，而是在黑色之中，有太多不同情緒、無奈、身不由己交疊混合而成，解析開來，又是不同色彩光譜裡綻放各異面向的烈愛生活。
 
　　故事裡的畫面，是透過文字的精彩描述在我們腦海裡想像生成，敘事的軸線除了芙烈達也有迪亞哥的豐富視角，這些如碎片般的生命片段，在作者筆下拼貼出一幅瑰麗的文學小說。芙烈達的一生裡，除了苦痛，除了對創作與對人性的愛戀，在這樣的表現形式裡，還多了我們在閱讀中與作者、與自己的對話，這正是最迷人之處。
 
推薦序二

芙烈達．卡蘿的人生調色盤
陳小雀｜淡江大學拉丁美洲研究所教授兼國際長
 
　　她斬釘截鐵地說：「我從未畫我的夢境，而是畫我個人的真實人生。」芙烈達．卡蘿（Frida Kahlo，1907-1954）如夢似真的傳奇令人為之神往，她的情愛，她的書信，她的日記，她的畫作，是一則則扣人心弦的故事，流洩出她對色彩的獨特詮釋。此外，她的床，她的廚房，她的花園，甚至她的衣帽間，亦蘊藏了一樁樁跌宕多姿的軼事，展現出她對色彩的特殊喜好。儘管身體病痛不斷，她無畏地邁步前進，視自己為革命，化身為華格納（Wilhelm Richard Wagner，1813-1883）歌劇裡的女武神布倫希爾德（Brynhild），一手拿著調色盤，一手揮灑畫筆，以無比的毅力向命運宣戰，掙脫各種有形無形的束縛，實踐自我。那麼，她是如何翫味調色盤裡的顏料，彩繪出斑斕的人生？

　　芙烈達出生於一九○七年，由於母親在懷孕時缺乏葉酸，導致她生長遲緩，右腳明顯發育不良，因此外界以為她得了小兒麻痺症。一九一○年，就在她三歲時，墨西哥爆發大革命，起初只是政治菁英所發動的反動聲浪，隨之，北部的龐丘．維拉（Francisco Villa，1878-1923）和南部的薩帕達（Emiliano Zapata，1879 -1919）各自率領農民起義，農民的怒吼最後演變成長達七年的全國性大革命。母親支持以薩帕達為首的革命軍，一旦有革命分子進入家中，母親即備餐招待，芙烈達則躲進衣櫃裡，聆聽外面的動靜。

　　籠罩在黃色之中，芙烈達的童年與墨西哥大革命同行。黃色是瘋狂、疾病與恐懼的顏色，然而，被戲稱為「木腿芙麗達．卡蘿」卻能從病痛中學到堅強。的確，她是女武神，更是古阿茲特帝國的女祭司，勇敢地將頹敗的落葉黃轉化成光明與喜悅的金黃，以打拳、騎單車等男孩子的娛樂活動鍛鍊身體。她的病痛，正如墨西哥面臨政經改革的陣痛，於是，她將自己的出生改為一九一○年。爾後當她畫出己身的痛楚時，也勾勒出墨西哥的歷史。

　　正值青春年華，一場車禍令她瀕臨死亡邊緣，而必須長期臥床養傷。在父母鼓勵下，她望著床前鏡子中的容顏，展開「自我」世界的探索旅程。雖不能如壁畫家一般，在公共空間彩繪宏觀歷史，她的視野卻沒被囿限在小小的鏡子，而藉鏡子反射出自己在歷史洪流中的角色。一幅幅自畫像讓她聲名遠播，無人不曉，服裝設計師從她身上得到靈感，時尚雜誌以她為封面人物，墨西哥舊版五百元披索採用她的兩幅畫，不少商品以她為商標。芙烈達是王者之藍，高貴卻深不可測。

　　藍色是神祕、無窮與皇室的顏色；藍色也是蒼穹的顏色，象徵陽剛。藍色應該是她最喜歡的顏色，以「電、純淨、愛」為藍色下了註解。她將寓所漆上鈷藍色，而名為「藍屋」（Casa Azul）。她的人生旅程從「藍屋」開始，也在「藍屋」畫下句點（1907-1954）。「藍屋」有父母、姐妹的親情與包容，也有迪亞哥．里維拉（Diego Rivera，1886-1957）的溫柔與背叛。她在「藍屋」款待親朋好友，也在此與托洛斯基（Leon Trotsky，1879-1940）及不同情人發生戀情。她的開朗笑聲迴盪於「藍屋」，她的憂鬱情緒也飄散於「藍屋」。在她過世後，里維拉於一九五八年將「藍屋」改為博物館，供民眾參觀，藉屋內擺設參與她的居家生活，感受她的強烈色彩。

　　從芙烈達的自畫像不難看出她頗愛用紅色顏料，她在日記中寫下：「紅色，血色嗎？誰曉得啊！」紅色是最大膽的顏色，也是最引人注目的顏色，象徵熱誠、力量、愛情，並代表革命、暴亂、忿怒。那幅看似結婚照的《芙烈達與迪亞哥》（Frida Kahlo y Diego Rivera），雖然兩人表情頗為嚴肅，卻難掩喜悅心情，畫中的芙烈達一身深綠，彷彿豐饒的大地之母，襯托出「雷波娑」（rebozo）長巾的迷人胭脂紅，勝利之姿不言而喻。另外，那幅贈予托洛斯基的自畫像，芙烈達刻意以火紅、粉紅、橘紅交織的傳統服飾傳遞愛意。至於巴黎羅浮宮所收藏的《框架》（El marco）自畫像，在朱紅、桃紅、紫紅、鈷藍、金黄等色的環繞下，芙烈達散發堅毅及自信，重現古阿茲特克美學。

　　她一生經歷了兩次意外撞擊，一次是車禍，另一次是迪亞哥；換言之，第一次是肉體折磨，第二次是精神打擊。她因車禍留下殘傷，而不斷接受手術治療，那種撕裂、剖開、縫合、結痂的痛苦輪迴，惟有當事人才能感受得到。迪亞哥的背叛彷彿利刃，劃傷她孤寂的靈魂，以致兩人離婚又再度復合，但仍同床異夢。她的痛越劇烈，她的色彩就越強烈；她的愛越豐沛，她的色彩就越絢麗。在她的調色盤裡，有無窮的色調與色階，反映真實人生。

　　有關芙烈達的著作相當多，每位作家各有不同的視角。《世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生》以顏料的原色為架構，仔細重繪芙烈達，精準掌握了她的情愫與情緒，值得細細品讀。「世上沒有純粹的黑」，芙烈達並非如雜誌封面人物一般只是耀眼奪目而己，她的人生色彩變化萬千，有許多你我不知的事跡，百讀不厭。