街頭與牢籠之間：台灣民主化的無名英雄

推薦序：不求光環的無名英雄
自序：看見草根生命力
 
◎ 二二八
李梅樹與三峽祖師廟
陳篡地百年古宅訴說有情有義的二水二二八故事
單兵作戰的台獨「小蜜蜂」／謝常彰
那幽暗角落的泣聲──憶阮美姝女士
大同鐵工廠的白色恐怖老故事
彰化史上最暴力的二二八和平日遊行
消失的彰化人二二八記憶
古坑鄉的3 處二二八紀念點
海外二二八受難家屬的「傳承之旅」
《1947 台灣二二八革命》的鑿光故事
二水明世界的二二八掌中劇
二七部隊的武器哪裡去了？
「搖籃血跡」──漳州人陳榮翰的二二八故事
代誌無解決「中部共生營」繼續探索二二八
 
◎ 走街頭
農民運動的推手 青年從政的典範／戴振耀
他為英雄塑雕像 她要為他蓋紀念館──林文德、鄭愛華的白沙灣之戀
火爆浪子送行者──黃昭輝的人生故事
冰冷的法律 熱血的人權律師／陳武璋
火炎山上的柔情鐵漢──陳文輝和他的華陶窯
DPP 圓山創黨的甘草人物李金億
黨證第15 號黃山貞
再見了，台獨匪類陳聰結
畫出土地的心跳與抗爭的史詩／陳來興
這對父與子──陳火爐與陳明秋
永遠的農運戰神──悼林國華
翻轉台中老城區的播種者／楊宗澧
濁水村的那股清流──老村長陳鳳和他的建國基地
那烈燄下的台灣魂──追憶詹益樺與許昭榮
政治犯 土公 職棒國家裁判──李志元的傳奇人生
在聯合國廣場切腹的台灣人／林水泉
街頭是我家──「二進宮」政治受難者林樹枝的故事
那些年我們一起丟汽油彈的日子──台建25 週年台中重逢
古坑夜談憶黃蔴
悼念我的《潮流》同事石麗鐘
悼念鄭南榕
民主萬應公／王朝鑫
民主扛轎夫的牽手──悼陳美華女士
 
◎跑海外
從黑名單到UN 和平大使──陳錦芳的生命故事
用畫筆搞台獨的黃根深
刺客兵團──424刺蔣事件關係人側寫
《刺蔣，鎮山》二二八遺孤的逆襲
美國柯喬治紀念基金會回台舉辦政治受難者慰問會
王泰和的人權路建國心
百歲街頭鬥士蔡瑞雲
陳文成生日快樂
請給我們陳文成命案的真相！
吳銘輝與阿里山事件
三國迫害不妥協──石錫勳的子女談家族故事
 
後記：從白崇禧的歷史功過談起
 

推薦序

不求光環的無名英雄

　　不久以前，陳婉真再度前來北美、加拿大等地採訪424刺蔣事件發生時的關係人物，最後一站來到舊金山南灣訪問康乃爾大學出身的學人黃介山（前史丹佛東亞研究員）和洪慶茂（退休NASA航太工程師）。黃洪兩人在康大深造的時候，正巧李登輝總統、黃大洲市長、黃文雄（刺蔣主角）也在同校攻讀博士學位。當時，康大台灣留學生並不多，所以他們幾個人互相認識，還三不五時聚在一起交誼。

　　同一天（2018.12.10）中午，近20位鄉親用「拍臘」（Pot Luck)方式歡迎兼餞別陳婉真。餐前，安排訪問和餐敘的主人何文亮對我說：有事「勞煩」你，先用餐再來「參詳」。餐後，文亮介紹我和陳婉真「認識」，他說：「校對《台灣民主化的無名英雄》的人選是他。」

　　何文亮是台灣社團重要的意見領袖，50多年來奉獻鄉社，樂意行善，因此廣受鄉親的敬重。他推薦我校對《無名英雄》，當時，我心裡想：「無名之輩」為「無名英雄」做義工，拄拄好速配，我不好意思推辭。陳婉真是台灣奇女子，一生跨界媒體、政壇、社運、文史，是高明的寫手，下筆率真又流暢，文章可讀性甚高，我有此機遇可先讀大作，何樂不為？

　　陳婉真留下她的稿件，次日離開美國。兩週後，我傳簡訊給她：「文稿校對大功告成。」之後，我準備迎接眾兒孫回來過聖誕節。12.25聖誕節，陳婉真回覆：「謝謝您『拔刀相助』，將使一再延宕的出書計劃順利進行。我還有『不情之請』，能否請您寫篇序？」「我試試看。」我回答她。就這樣子，我為《街頭與牢籠之間――台灣民主化的無名英雄》寫序。

　　進行校對稿件當中，我身不由己常常走入時光隧道。首先，我看到「二二八」黑暗時期從三峽祖師廟放出來的光芒，修建廟宇的負責人李梅樹教授帶領來自島內各地手藝精湛的師傅和國立藝專雕塑科優秀學生，創造出藝術作品和宗教信仰融合的在地文化。又看到「二二八」抗暴行動：陳篡地醫師率領民兵攻打虎尾機場，事敗撤軍到古坑山區打遊擊；溪湖民眾支援台中二七部隊；「二二八」受難者家屬在追尋事變的真相、在紀念受難親人不幸的遭遇。

　　我又看到「走街頭」為著台灣人的尊嚴去做各種社會、民主運動。他們都是不求光環的草根人物：戴振耀（農運推手）、林文德（祖師廟銅雕）、陳武璋（人權律師）、陳文輝（華陶窯）、李金億（甘草人物）、黃山貞（眷村起家）、陳來興（畫家、社運）、陳明秋（街頭戰將）、林國華（農運戰神）、陳鳳（濁水清流）、詹益樺（自焚烈士）、許昭榮（台籍老兵）、林水泉（切腹明志）、林樹枝（二度受難）、王朝鑫（民主金主）……。這些無名英雄各有各的真實故事，值得我們去認識、去體會、去學習。

　　最後，我又看到流落在「海外」的義人在列，他們赤忱的心永遠牽掛著母國的未來。「陳錦芳」從黑名單到聯合國和平大使生命故事，他是巴黎大學現代美術史博士，是世界台灣同鄉會主要的推動者，列名世界藝術史的台灣畫家。「黃根深」留美畫家，任教於田納西大學，為台獨刊物編輯、插畫、封面設計。「刺蔣兵團」的關係人：張文祺、呂天民、王秋森、鄭紹良等人。「遺孤刺蔣」：二二八父親被槍殺的遺孤（不願曝光）親率「四人暗殺隊」，埋伏在洛杉磯中國城準備乘機槍殺小蔣，可惜主導行動的獨盟主席臨陣喊停，使一命還一命的任務功虧一簣。

　　看完這本書，我明白陳婉真用心良苦。她曾經指出台灣政治人物沒有歷史觀，平常百姓歷史感更是淺薄，她選擇淡出政治圈，回去彰化鄉下田中鎮，一邊種菜維生，一邊撰寫70年來台灣民主運動史中無名英雄的故事。最近幾年，她把挖掘出來的故事，陸續發表在《網路台灣民報》、陳婉真臉書（Facebook)。她把已經出爐無名英雄的故事，加上多篇新近採訪的記錄，通通收集在本書裡。這些歷史故事在在希望台灣人能夠傳承歷史經驗，啟發台灣人對將來有想像力，創建一個新而獨立的國家。
作者序

看見草根生命力

　　早在二十多年前，我就常和朋友談到，應該有人為一些在基層、在街頭默默為台灣民主運動付出的草根工作者留下他們的故事，畢竟台灣能有今天的政治改革，靠的就是那無數在街頭、在牢籠，甚至在社會各個角落，以各自的方法為土地付出的無名英雄，他們的故事絕對比那些留在政壇的不倒翁更加感人，更值得作為年輕人的表率。

　　我等了十多年，似乎很少看到類似的書或報導，後來決定自己來寫，最大的動機是，台灣經過兩次政黨輪替，明明是本土政黨執政，卻還是擺脫不了國民黨七十多年來的洗腦教育，明明全世界都稱我們是台灣，我們自己卻還死抱早已死亡的「中華民國」牌位不放，讓人民活得很沒有尊嚴，台灣建國之路更加遙不可及。

　　兩年前有機會為網路報《民報》寫稿，名為彰化特派員，實則彼此之間沒有什麼特別的約束，我想寫什麼就寫什麼，於是開始有計畫的訪問那些基層無名英雄，我原本在做的1940-1950年代口述歷史的訪問速度變慢，但範圍擴大為不分年代，只要有值得記述的人或事就去訪問，許多人所經歷的年代和我差不多，很多是我當年的同志，寫起來也更快更多，串起近七十年來各角落各階層努力打拼的台灣草根拼圖，這拼圖還小還不完整，但至少是一個開端。

　　訪問的過程中，有些是等到他們過世後，我才趕著去採訪家屬，或是憑著以往的交情，為他們寫的追悼文，說起來令人感慨，原來我們這一代早就到了該退出歷史舞台的時候了，那麼像我這樣還活著的人，更應該加緊把他們的故事讓世人知道，知道曾經有那麼一段世界最長的戒嚴時期，我們的故鄉台灣，曾經有那麼多人為了一個當年看起來不可能達成的夢想努力過，而那不可能的事――國民黨垮台，就在我們當年不計成敗得失的傻勁與許多人的犧牲之後，夢想成真。

　　本書所觸及的人與事，有二戰台籍老兵，也有三一八學運的參與者；有二二八事件相關議題，也有曾經流亡海外有家歸不得的黑名單；更多的是被主流政客視為社會邊緣人的街頭常客，以及戒嚴時期白色恐怖受難人士。受限於媒體的特性，每一則報導都只能略述一二，無法深入訪談，但至少把故事流傳下來，期待有更多人深入追蹤。

　　在國民黨政權長期有計畫的洗腦教育下，台灣歷史被嚴重扭曲湮滅，導致台灣人的歷史失憶症日益嚴重，一個沒有歷史文化的民族，要談獨立建國是不可能的，因為它連自己所從來都不知道或是無所謂，怎麼會在意自己未來要往何處去？這是台灣當前最大的危機。

　　化危機為轉機沒有撇步，只有一步步加強各級學校的歷史教育，把奇怪的所謂「中國文化基本教材」，或是「中華文化基本教材」從學校課綱中拿掉，改為「台灣文化基本教材」；把「中國近代史」併入亞洲史或世界史的一小篇，換成「台灣近代史」，我們的下一代才不致於對自己上代、上上代的過往一無所悉，繼續接受國民黨政權以往所強加於我們的大中國史觀，那才是真正的數典忘祖啊！

　　然而，如果沒有人努力去補綴這七十年來被刻意抹滅的台灣故事的話，台灣近代史的內容必定還是過往洗腦時期的教材內容；台灣文化基本教材也將空泛無物。

　　最近，有一位當年國會國民黨籍同仁有感於台灣媒體的空泛，要我出面整頓，我哪有這個能耐？我僅有的只是和年輕時同樣不滅的熱情，做我自己能力所及的事而已，至於大環境的改變有沒有方法？有，那就是全民監督、全民一起來改變這個社會，每個人做自己能力所及對台灣有益的事，台灣的潛力無窮，因為我們的草根生命力永遠如此旺盛！