往生途：敘事醫學閱讀反思與寫作

　　本書藉由敘事醫學相關作品的集結，期盼讀者能有機會透過疾病敘事的閱讀，聆聽他者（the other）的聲音，了解每位病患、家屬、與醫療工作人員所處之困境、兩難與無奈。透過良善的醫病溝通模式，減低病患、家屬，甚至醫事人員的悲傷與無奈，並重新建構其價值觀以找到個人生命意義以及情感歸屬與出口。

　　死亡教會他們的事

　　在面臨這麼多死亡，的確不免讓人受盡挫折。內心的創傷無法以言語再做論述，無力感、疲乏感竄進人的身體裡，使人漸漸失去了自信。

　　縱使台灣醫療蓬勃發展，使得台灣醫療科技在排進世界前段班，讓我們沉浸在希望中，卻讓我們忽略了光背後的陰影。那陰影在告訴我們醫療的極限，在告訴我們醫療體系造就的種種疏失，也在告訴我們即便如此，死亡依舊在上演，在手術台上、在急診室、在病房中……

　　而身為醫生就是不斷地面臨那些接踵而來的死亡，和感受死者家屬的悲傷。「死亡」是醫師生活的一部份。這方面的經驗，他們比一般人多得多。但，並非代表他們得以處之泰然，因為醫生也是人，並不只是醫治疾病，而是醫治一位活生生的人。怎麼調適便是脫離學院之後，要不斷進修的一門課了。儘管大學通識課中，有一堂名為「生死學」的課，儘管課堂講授的多是來自教授自身多年的經驗，也比不上自己親身經歷過。

　　究竟一位好的醫生是該怎樣面對死亡？那就是不要深陷進去。那個患者並非你的親友，更不是父母，他就只是一個病人。或許這麼想是很無情的，但這也無可厚非。你已經盡全力救治，且總是為了病人戰戰兢兢，並且壓力大到晚上輾轉難眠，總是一心期盼患者能健康走出醫院。那夠了。有這樣的想法便是對病人或家屬所能盡的一絲慰問。醫生就得是這樣――面對死亡，並且企盼下一個能夠得到救治的人，代替那些無法救治的人繼續活下去。

　　當時，醫療人員在為二伯宣告死亡後，頭也不回地趕去治療下一位患者，這是令當時的我無法接受的。我甚至認為醫護人員，或許早已麻木或無感了。但在讀過眾多文章後，竟發現其實真相不然，他們內心也會淌血、思緒也會動盪，並且總是殷切地想救治每個交在他們手上的病人。不過死亡無時無刻在發生，所以他們懂得保持適當距離。因為他們透徹地了解，下一個病人，可能因為自己的自責、不甘而拖延救治的時間，進而釀出不可返還的下一齣死亡。

　　一個一個死亡想必都能成為一位傑出醫生的養分。一次次經驗，造就了他們的行動力，盡可能多救一個人就是他們的理念。面對死亡，他們選擇的並非遺忘，他們選擇的不是躑躅不前，更不是失望、迷惘。因為死亡早已教會他們如何克盡他們的天職，去救治那些可能殞落的生命，並在一旁守護著那些生命，不讓死神將他們帶走。

　　他們是受人敬佩的醫生，他們是光明也是陰影，他們是站在第一線與生命搏鬥的人。他們是如此果斷、又讓人安心的，他們更是一群懂得和死亡相處的人，也將是我想成為的人。

▍「葉克膜」真的這麼好嗎？
 
◎陳奕廷
 
前陣子，在網路上看到一則醫生分享的文章，是在講述他替病患裝上葉克膜後，最後病患仍然撒手人寰。一位七十二歲的老婆婆失去了意識，被送來醫院急診。在急診的時候，心電圖顯示疑似下壁心肌梗塞，於是醫生幫病患裝上葉克膜，爭取更多的搶救時間，與時間賽跑，進而安排心導管檢查。在經過詳細檢查後，發現老婆婆心臟的冠狀動脈都沒有問題，不是因心肌梗塞而失去意識。此時，卻意外發現了裝在老婆婆心臟中的機械性人工二尖瓣膜，而這也成為她的死亡原因。因為機械性瓣膜可能會在裝上葉克膜的壓力下，造成血栓而卡住血液的流動。後來，醫生在幫老婆婆做頭部電腦斷層檢查時，再次確認了老婆婆腦部蜘蛛膜下腔出血病徵跟她裝上二尖瓣機械性瓣膜所須服用的藥物脫不了關係。再加上裝了葉克膜之後導致腦部蜘蛛膜下腔出血而失去存活的機會。
 
這則老婆婆的故事不禁讓我覺得非常矛盾。如果病人來到醫院急救，不裝上葉克膜，可能就沒有那麼多的時間找出失去意識的病因。但是，裝上葉克膜之後，找出了失去意識的病因，卻又因葉克膜的關係導致沒有辦法醫治。真的是很兩難啊！或許，這位老婆婆須裝上葉克膜是因為迫切需要急救，裝上葉克膜之後，使醫生有更充裕的時間搶救。不幸的是發現了其他的問題點，間接導致葉克膜和裝在老婆婆心臟的機械性瓣膜兩者間的衝突。
 
以七十二歲老婆婆的角度來看，能夠使用葉克膜當然是一件好的事情，多了一項能夠延長生命的選擇。但是，所謂的「延長生命」，指的是經過醫療的救治之後，可以完全恢復到自己自主的生活起居？還是只是恢復到需要仰賴醫療器材，維持正常的心跳和呼吸？
 
到底哪個才是屬於真正的「活著」？對我來說，比較偏於前者，對於其他人我就不太清楚。畢竟，每個人看待「生命」的角度不同，沒有什麼對與錯的差別。有些人認為只要這個人還能呼吸，還有一口氣在，就會有奇蹟發生。雖然不能保證那個奇蹟一定會出現，但是「活著，就有希望……」
 
依我的觀點來看，對於認為仰賴醫療器材維持心跳和呼吸也算是「活著」的人來說，「希望」是一個非常大的因素。只要還能呼吸就是一種希望，有朝一日，一定可以戰勝病魔，重新擁有健健康康的人生。