中世紀女子：英格蘭農村人妻的日常

　　此書逐月描述中世紀婦女的生活，令人完全信服，充滿真實感。
　　如果一名中世紀農婦曾寫下日記，大概就會是這本書。
　　──葛列格里（Philippa Gregory），《泰晤士報》

　　本書經由對木匠之妻瑪麗安及其家族的非凡側寫，生動帶出中世紀英格蘭鄉村婦女的終年生活。作者安貝爾以自身多年研究，活靈活現地重塑一個失落世界的真實樣貌。

　　在小村莊摸黑起早，整天累不可支的勞動，瑪麗安和丈夫為餬口掙扎度日。飢荒從未停歇，遠行到其他村莊則前所未聞。他們過著連肥皂、紙、玻璃都闕如，只有基礎工具的生活。疾病、祝融、天災不時威脅著要吞噬這個小而緊密相繫的村子。

　　人們看天吃飯，受制莊園領主，兩者同樣陰晴不定且無可逃離。瑪麗安的日子過得艱困，卻展現面對逆境令人敬佩的骨氣和堅毅。
　　故事裡的小村莊為大自然環繞，每位村民各司其職，各有所處的社會階級。
　　如此一群住在人煙稀少的偏遠村落，過著無人記載生活的純樸人們，在本書中被拉回目光焦點。安貝爾奠定女性作為社群核心的地位並予以讚揚。
　　此一番視角獨特的歷史書寫，將數十年對中世紀的深入研究，濃縮至一個如臨其境、引人入勝的故事。

本書特色

　　英國知名歷史小說家葛列格里（Philippa Gregory）將之列入歷史類前十大必讀之作，形容「令人徹底信服，充滿真實感。」
　　充滿人味的歷史書寫，將中世紀人們的日常生活描繪得歷歷在目。
　　女性作為家庭支柱與社群核心的讚揚之作。
　　以數十年研究基礎寫就，鉅細靡遺、引人入勝之作。
　　作者安貝爾現年105歲，入選2018年《了不起的百歲女性》（The Century Girls）。
 

作者簡介

安貝爾（Ann Baer）

　　生於1914年4月，現年105歲，入選2018年《了不起的百歲女性》（The Century Girls）。

　　她與丈夫經營美術出版社蓋尼米德（Ganymed Press），擔任總監。二戰時期當公務員之前，她曾於倫敦就讀切爾西藝術學校（Chelsea School of Art）。她為本書手繪許多細緻插圖，一生對中世紀英格蘭保有高度興趣。

譯者簡介

翁仲琪

　　曾任出版社編輯，現為自由文字工作者。
 

這天早晨寒冷風強，日光明亮加上白雲快速飄移，在在使得瑪麗安頭痛起來。彼得和小彼得黎明就出發去村子了，小彼得提了一大籃紡好的羊毛紡軸。
 
「千萬要讓羅洛數出來。」她叮嚀小彼得：「大聲數，你跟著唸數字，一共有十七綑，滿滿的。記得提回籃子。」
 
瑪麗安很緊張。紡羊毛幾乎是上個冬天的工作，經認可的上繳額應能確保他們家有需要時能多配給到一些毯子或鞣好的皮革。
 
「別在路上給掉了。」她又囑咐，但想想自己是有點緊張過頭。
 
留著愛麗絲單獨在屋裡，瑪麗安繞到屋側堆放木柴的地方。整個冬天這些木柴靠著籬笆往上堆，使得這面牆較為防風，但現在柴都燒得差不多了，她得讓剩下的用在刀口上。她昨天做麵包用掉很多，這讓她擔心。她想知道她能不能現在走上森林，看到掉落的樹枝就拖回家。她不被准許這樣做，但很可能沒人會看到。她希望自己沒有感到如此疲倦，這也讓她憂心。
 
她掀開實沉的蓋子看進橡木麵粉箱。這個麵粉箱是他們結婚時彼得做的，她知道自己很幸運擁有一個幾乎防鼠的容器。箱裡麵粉所剩不多──她早就知道，對自己再次打開快見底的箱子查看這種自尋焦慮的行徑感到懊惱。她重重蓋上蓋子。一陣風從下半門吹進來，捲起爐火上的灰燼，有些灑落在寬口木桶的羊奶裡。她上前關門，卻把頭靠在門柱往下看向菜園，再順著往上看向其後的陡峭森林。
 
在此時葉子尚小的榛樹和石楠之上，地勢往上過去是一片片紫濛濛的風信子，隨著陣陣風吹，香甜清新的花香就飄到她鼻子裡。這景象如此短暫，無邊無際，如此熟悉，然而每年卻仍如此令人感到驚奇，她站在那裡看得目不轉睛。她認為風信子是某種特別的賜福，降臨下公有地的佃農身邊──洛克威爾區儘管擁有各種優勢，但他們的林子裡沒有風信子。她焦慮的心情得到片刻緩解。
 
她漫步走下菜園的草徑。公有地樹籬的蘋果樹此時花期正盛，厚圓的花朵沿著樹枝長得滿滿的，內純白，外嫣紅。儘管風大，蜜蜂仍很多。彼得之前翻土和播種的地方，現在豌豆冒出躺著一排排小綠芽。但她注意到，有些被蛞蝓吃了，這景象讓她一陣噁心。
 
她會這麼累可能和昨天一整天的積極行動有關。她答應兩位鄰居希爾達和莫莉，要協力清出一條通往舊麵包窯的小通道，生火，各自做一批麵包。她們每年會這樣做個一兩次。