作者中文版序
《一四五三》、《海洋帝國》和《財富之城》這三本書互相關聯,組成了一個鬆散的三部曲,敘述地中海及其周邊地區的歷史。讀者可以挑選其中任意一本書開始讀起。這三本書涵蓋的時間達四個世紀之久,從西元一二○○至一六○○年,這是不同文明間激烈衝突的年代,涉及一連串的帝國,包括拜占庭帝國(他們自詡為羅馬帝國的繼承者)、鄂圖曼帝國(他們復興了伊斯蘭聖戰的精神),以及位處西班牙,信仰天主教的哈布斯堡王朝。同樣在這個時期,威尼斯從一個泥濘的潟湖崛起為西方世界最富庶的城市,宛如令人嘆為觀止的海市蜃樓,從水中呼嘯而起。威尼斯的經濟和商貿精神比它所處的時代領先了數百年。台灣讀者可能對這三部曲涉及的歷史不熟悉,但這卻是歐洲歷史以及歐洲與周邊文明和宗教關係史上的戲劇性篇章。
在這個時期,居住在地中海周圍的各族群認為自己是在為爭奪世界中心而戰。但地中海相對來講其實是很小的。互相殺伐的各民族之間的地理距離只有投石之遙。大海成了一個高度緊張的競技場,凶殘的廝殺就在這裡上演。大海是上演史詩般的攻城戰、血腥海戰、海盜橫行、人口劫掠、十字軍東征和伊斯蘭聖戰的舞台,也是利潤豐厚的貿易和思想交流的場域。在九一一事件之後的世界,我們可以在地中海追溯基督教和伊斯蘭教之間漫長而殘酷的鬥爭,這類鬥爭將大海分割為兩個迥然不同的區域,雙方沿著海上疆界進行了激烈較量。但戰爭也與帝國霸業、財富和宗教信仰有關。直到將近十六世紀末,葡萄牙人繞過非洲,一直抵達中國海域和日本,以及哥倫布抵達美洲之後,歐洲各國爭奪貿易與霸權的競爭才從地中海轉移出去,擴散到更廣闊的世界。
我書寫歷史著作的目標是為了捕捉往昔人們的聲音。在這幾本書裡,我盡可能地引用當時人們口中的話,讓他們為自己發言。在這方面,我們很幸運,有大量關於這一時期地中海世界的第一手資料留存至今,尤其大約從一五○○年開始,傳入歐洲的印刷術促進文字資料的爆炸性增長(就像今天網路的作用一樣),所以我們得以感同身受地重溫這段歷史。透過目擊者的敘述,我們常常能夠近距離觀察當時的事件,審視那時的人們如何生活、死亡、戰鬥、從事貿易,以及禮拜上蒼。這幾本書大量採用了這些史料。它們告訴我們的,未必總是完整的真相,有時我們沒有辦法做到百分之百確定,但他們的話語清晰地表達了故事、情感、立場以及地中海人們對其世界與生活的信念。在某個方面,這給歷史學家製造了困擾。雖然印刷術的傳入給了我們大量歐洲人視角的史料,但歐洲的主要競爭對手,鄂圖曼土耳其人的伊斯蘭帝國,卻沒有留下這麼多史料。直到十八世紀,印刷術才被引入土耳其,在此之前,很大一部分的傳統記事都是用口傳的。為了努力構建兩個文明的客觀公正敘述,有時必須設法從伊斯蘭世界的敵人的言辭裡去理解伊斯蘭世界的觀點。
這三本書的另一個主題是「場域」。在地中海地區,當我們遊覽威尼斯或伊斯坦堡,或者克里特、西西里和賽普勒斯等大島嶼的時候,仍然能觸及到往昔。許多紀念建築、城堡、宮殿和遺址依然完好。它們位於這明亮的大海之濱,依舊具有無窮的魅力。借用偉大的地中海史學家費爾南.布勞岱爾(Fernand
Braudel)的話:「這片大海耐心地為我們重演過去的景象,將其放置在藍天之下、后土之上,我們能親眼目睹這天與地,就如同其過往一般。我們只消集中注意力思考片刻或做個稍縱即逝的白日夢,這個過去就栩栩如生地回來了。」我努力遵照布勞岱爾的話,透過運用真實的史料,令這個過去煥發生機。
我希望這三本書能夠幫助台灣讀者,對仍在影響我們世界的地中海歷史與事件的魅力與重要性有一層更深的理解。當我在寫這篇序文時,我們見證了一次超乎尋常的新移民大潮,由於戰亂和氣候變化,大量人口離開中東和非洲,冒著生命危險乘坐小舟跨越地中海。這片地中海在度假明信片上或許很嫵媚誘人,但它的脾氣也可能凶暴而反覆無常。地中海繼續在人類歷史上扮演超凡的角色。
羅傑.克勞利,二○一六年十一月