老派

推薦序

比彼此瞭解更重要的事

角田光代／「直木賞」名家

　　水島悟任職於設計公司內的部門，是專門負責工業設計的研究所。他獨自住在三田的公寓，下班之後，經常和從高中就認識的老朋友一起喝酒，假日時去崎玉縣的養老院探望母親。雖然他的職業、住處、日常生活都和時下的年輕人沒什麼兩樣，卻無法適應時下的「方便」和「流行」，也在私生活中極力排斥這些要素。他雖然住在都心，卻喜歡去由一家三口經營的傳統食堂，和朋友去吃飯時也是去廣尾的串烤店。做設計工作時，也不使用電腦，而是喜歡手工作業，但他並不是完全拒絕電腦和手機這些現代化的工具，他相信的是類比訊號式的事物，而不是數位化的事物。

　　悟在廣尾的一家咖啡店認識了一個名叫美紀的女生，因為某個契機，兩個人很自然地聊了起來，然後有了一個約定，但並不是束縛對方的約定。而且他們在聊天時決定不交換手機號碼和電子郵件信箱，所以是在彼此不聯絡這個條件基礎上的約定。

　　他們這樣的決定到底是很莫名其妙，還是也很正常，我相信不同年齡層的讀者會有不同的解讀。在想要和誰聯絡時，隨時可以用手機聯絡的世代眼中，他們兩個人的關係很矛盾、很異樣。明明想要親近，卻拒絕親近彼此，這簡直太矛盾了。

　　但是，對長大成人之後，手機才開始普及的世代來說，應該並不覺得他們的關係太奇怪。包括我在內的世代，在年輕時並沒有這樣的通訊方式，如果男（女）朋友沒有在約定的時間出現，就只能枯等好幾個小時，或者掉頭離開。雖然有市內電話，但即使在家也可以假裝不在，和不喜歡的人漸行漸遠，讓彼此的關係自然滅亡比現在簡單多了，但反過來說，和想見的人見面也比現在辛苦多了。所以，對屬於老一輩的我來說，完全不覺得他們的約定有任何異樣或是匪夷所思，只是覺得他們雙方都應該有各自的原因想要相信命運。在沒有手機的時代，能夠持續見到想見的人是命運的安排；即使沒有約定，也能夠巧遇更是命運的安排；只要雙方有相同的心意，努力想要見到對方，從某種意義上來說，也是一種命運的安排，是小小的奇蹟。

　　在介紹這本小說時，我多次使用了「相信」這兩個字，我認為這兩個字充分代表了悟這個人物。相信還是不相信？這是他人生的標尺和基準，他無法相信的事物即使合理也是虛假，他相信的事物即使沒有實體，亦是真實。

　　在他的世界中，最真實的當然就是母親。對沒有父親的悟來說，母親就像是觀音菩薩，他對母親的感情近似信仰。就好像信仰永遠無法得到滿足，他對母親的思慕也無法滿足。因為他渴求的並不是母親的愛，而是如何回報母親的愛。他感受到的母愛太偉大，所以覺得始終無以回報。他一直為這件事痛苦不已，對悟來說，這就是他愛的方式，不是渴求愛，也不是給予愛，而是相信和回報他所相信的對象，這種態度正是他愛的方式。

　　這部小說和「普通的」戀愛小說的不同之處，在於完全沒有描寫到美紀這個女生的內心世界。讀者完全不瞭解美紀的想法，以及她對悟的感受，但是，正因為這樣，她和悟之間既沒有令人焦急的摩擦和衝突，也沒有誤會或是自以為瞭解對方，更沒有詞不達意，或是用無謂的言語傷害對方的情況發生。他們之間所存在的不是感情，而是命運，是也許比起戀愛，比起性，悟更相信的命運。這是他們不透過手機，能夠維持這段關係的唯一方法。

　　這本書的書腰上說這是一本戀愛小說（日文版），以分類來說，這的確很正確，但我很想將這部作品稱為求道小說。比起彼此瞭解，更重視相信；希望能夠為他人奉獻，而不是別人為自己奉獻；比起接受，更想要報答。悟的愛的方式讓我有這樣的感覺。