序
到丸善放置檸檬吧！
「梶井基次郎過世已經四五年了吧。日本文壇喪失了這樣一位充滿精力的具有新鮮性的作家──不，是詩人──，是極大的損失。到了秋天，我經常想起這麼一位詩人。」──水蔭萍（楊熾昌），〈秋窗雜筆〉，《台灣日日新報》（一九三五年十月三日）
一九三五年，台灣總督府正大張旗鼓地舉辦「始政四十周年台灣博覽會」的秋天，《台灣日日新報》的文藝欄一隅刊載了超現實主義詩人楊熾昌（一九○八-一九九四）關於梶井基次郎（一九○一-一九三一）的回憶，表達對梶井早逝的惋惜之情。梶井基次郎一九○一年生於大阪。一九三二年春天即因宿疾肺結核死去，年僅三十一歲，留下含〈檸檬〉在內的二十篇珠玉之作，集結為唯一的小說集《檸檬》（一九三一）。台灣詩人楊熾昌短暫滯留東京的一九三○至一九三一年間，正好是梶井單行本出版、與病魔苦鬥的最後一段時日。也許楊熾昌是在《詩與詩論》
及《詩‧現實》 等現代主義詩誌留意到梶井「詩與小說的ESPRIT完美地融合在一起」的秀異之作也說不定，並在返台之際，將這冊甫出版不久的《檸檬》帶回南方的故鄉。楊熾昌寫下這篇文字的一九三五年秋天，並非梶井的甚麼紀念日，而是因為他最近又重讀了友人歸還給他的《檸檬》。楊熾昌寫道：「他的作品的某種香氣讓我深深感覺到台灣的秋天」。
梶井的〈檸檬〉（一九二五）以京都的寺町一帶及三条麩屋町的丸善書店為舞台，是以自身在第三高等學校時期（一九一九-一九二四）的頹廢生活為藍本的短篇小說。原本只是未完成的小說草稿《瀨山の話》中的插曲，後獨立成篇，成為梶井的傳世名作。主人公「我」是一名患有肺結核、神經衰弱、寄人籬下窮愁潦倒的學生。無以名之的不祥感始終壓迫著他的胸口。小說寫道，在生活還沒完全侵蝕頹敗之前，他喜歡的是「丸善」一類的地方──專營洋書以及舶來的高級文具雜貨。京都的丸善最初在一八七二年以「丸屋善吉店」開設；後一度閉店，一九○七年在中京區三条麩屋町重新開店，一九四○年遷至河原町通──。對於窮困的他而言，儘管丸善仍是個令他悶悶不樂的地方，但美麗之物以及生活中微小的奢侈，仍勉強帶給他一絲快慰；但如今那種不祥的重壓卻愈發嚴重，讓他惶惶難耐，終日於街頭遊蕩。某天夜裡，寺町與二條相交街角的水果攤的美，讓他的騷亂的神經得以稍稍平歇下來。梶井寫道：「由於四周漆黑，店前幾盞電燈彷彿驟雨傾瀉般的絢爛，並沒有被周圍的任何店家剝奪，只是恣意地映照出水果攤的美麗景致。裸露的燈泡宛若細長的螺旋棒嘎吱嘎吱地直插眼中而來，絢爛得讓人眼睛疼痛。」在這樣的耀眼絢爛的水果攤中，他發現檸檬的存在：
我很喜歡檸檬，包含它那彷彿從檸檬黃的顏料軟管裡擠出來凝固而成的純色，以及整顆紡錘形的外表。於是我決定買下一顆檸檬，僅此一顆。
雖然只是一顆檸檬，在梶井的筆下，卻是世上一切善與美的凝縮。檸檬涼涼的觸感，撫平了他雙手因肺病而總是熾熱的溫度；靠近鼻頭的香氣，誘發了他對於遠方加州產地的異國情調、以及在漢文課讀過的〈賣柑者言〉的「剖之，如有煙撲口鼻」的想像。檸檬讓他感到幸福。好久沒有大口呼吸的他，身體裡的元氣開始復甦，腳步輕盈，心裡甚至湧現一種自豪的情緒，覺得自己彷彿就是身著華美衣服昂首闊步的詩人。連那個平常避之唯恐不及的丸善，都能輕易地走進去。
後來的情節，想必熱愛梶井的讀者都已十分熟悉──主人公憂鬱再度湧現，然而突然其來的惡作劇的念頭又讓他愉快起來。他將架上一一抽下的畫冊恣意堆疊，成為一座奇異夢幻的城堡，並將袖兜裡的那顆檸檬放置在畫冊城堡的頂端──
凝神望去，檸檬把雜亂無章的各種顏色悄悄吸收至紡錘形的體內，更顯得鮮豔。我隱隱感覺整間丸善，唯有檸檬周邊的氣氛格外緊張。我佇立在原地凝視了好長一段時間。
此時，又一個念頭一閃而過──離開丸善：「如果我是一個往丸善的書架上放置一枚亮燦燦金黃色炸彈的惡棍，那麼十分鐘後，丸善就會以畫冊書架為中心發生大爆炸。那是多麼有趣的事啊！」
這顆檸檬炸彈，當然只存在於主人公獨自的幻想之中，並沒有在小說裡的丸善真正引爆──更遑論文本外現實世界的丸善。然而有趣的是，這顆想像中的檸檬炸彈，卻宛若一種祕密製造、秘密傳遞的地下武器，跨越了文本、時空與世代，藏在街上任何一個行人的袖兜裡、口袋裡、或公事包裡。它永遠準備引爆，而丸善也必須隨時待命，成為檸檬的命運共同體。似乎也因為如此，當二○○五年丸善河原町店宣告歇業，儘管並非〈檸檬〉的舞台原址，但閉店前，仍許多不捨的讀者紛紛現身店裡，放置最後的檸檬炸彈。而閉店十年後的二○一五年，當丸善宣布於「京都BAL」重新開幕，也歡欣雀躍地邀請讀者「到丸善放置檸檬吧！」
畢竟，一旦失去了彼此，檸檬就只是檸檬，丸善也只能是丸善而已。
陳允元／文
陳允元。詩人。國立政治大學台灣文學研究所博士。現為台灣師範大學台灣語文學系兼任理教授、目宿媒體文學顧問。主要研究領域為戰前東亞現代主義文學、日治時期台灣文學、台灣現代詩等。著有詩集《孔雀獸》（二○一一）、《百年降生：一九○○-二○○○台灣文學故事（二○一八，合著），並與黃亞歷合編《日曜日式散步者：風車詩社及其時代》（二○一六）。曾獲林榮三文學獎散文首獎（二○○九）、台北國際書展年度編輯大獎（二○一七）、金鼎獎（二○一七）等。
序
生的幻影總是伴隨著絕望
1932年3月22日，病危的基次郎詢問身邊照護他的母親：「我該怎麼辦呢？」母親稍微思考了一下，希望他能抱著正念臨終，於是回答：「能夠治癒你呼吸困難的手段已經窮盡了。做到這樣的地步，若無法減輕痛苦也沒辦法了。不過還剩下覺悟這個方法。如果有幸能夠覺悟，那麼痛苦就會消失吧。」基次郎暫時閉上了眼睛。「我懂了。覺悟了。我也是男人。就算是死也要體面地死。」語畢，他合掌，放在仰臥的胸口上。雖然還是那樣暫時閉著眼睛，他的眼裡滲出了淚珠。
24日深夜2時，基次郎永眠。1901年出生的他，時年三十一。
終其一生，基次郎僅出版了一冊短篇小說集《檸檬》（1931，武藏野書院），共收錄作品18篇。那是他文學生涯的僅有，也是其生命的全部了。
1918年，就讀北野中學五年級的基次郎即因胸病時常缺課，那時他才17歲。自此，結核病與死亡的暗影即不斷纏繞著他，幾乎占了短短人生半數以上的時間。1919年，基次郎進入菁英匯集的第三高等學校，結交了許多摯友，如文學青年中谷孝雄（1901-1995）、映畫青年飯島正（1902-1996）、大連派現代主義詩人北川冬彥（1900-1990）等，親密地在文學的道路上攜手並進。此時的基次郎尚不以結核病為苦。與友人散步時，他曾在三条大橋（京都）上大喊：「想得肺病，想得肺病，不得肺病就寫不出好的文學啊！」雖說在那個時代，結核病被想像為一種優越的、敏感的、富創造力的「文青病」並引以為風潮，但基次郎一生的文學主題確實都由此出發。青春與死亡彼此背對著，卻緊緊相依。
基次郎留下的二十餘篇短篇小說，簡潔、纖細而富幻想性，呈現出極為敏銳的感受性與詩的質地。其實，這樣的珠玉之作也發表在現代主義詩誌《詩與詩論》及《詩‧現實》。基次郎的讀者除了在日本內地，1930年代在殖民地台灣推動超現實主義的風車詩人楊熾昌（1908-1994）也是他的愛讀者。楊在〈秋窗雜筆〉（1935）寫道：
梶井基次郎的偉大，恐怕就是在於那樣新鮮性、以及潛藏於作品中的自我批判之眼吧。我們在那有著令人陶醉的、嶄新的果實的香氣的藝術境界之中，經常發現宛若剃刀一般的自我批判。
《檸檬》一卷，與其稱之為小說，毋寧是像小品、散文詩，是詩與小說的ESPRIT完美融合。因此其作品的本質既有詩人的熱情，同時也有極其冷酷的宛若哲學的虛無主義者的一面。
楊熾昌收到友人歸還的《檸檬》而重新翻閱之際，忍不住感嘆基次郎的早逝是日本文壇的巨大損失。身為用功而敏銳的詩人，楊熾昌極為準確地指出基次郎美學的特性。其作品的獨到之處，不僅在於代表作〈檸檬〉（1924）疊合現實與幻想而產生的詩意及表現的爆發力，更在於透視生命並自我批判的冷澈之眼。〈泥濘〉（1925）的主人公是一位倦怠而神經質的狼狽男子。回家路上，由於兩旁的路燈交替照映，「那時影子時而從後面追上來趕在我的前面，時而被拉得細細長長的，腦袋居然爬上了人家的房門。我就在影子的頻繁變化中向前趕路。」看著不斷變形自己的影子，男子漸漸迷失了現實中的自己。但他忽然意識，原以為是影子的那個東西就是活生生的自己。被稱為「Doppelgänger（分身）」的幻覺現象的描寫，是讓人著迷的典型梶井式的奇想，但真正深刻的是下一個句子：「我繼續往前走。真實的自己站在月亮那樣的位置觀察著另一個自己。地面彷彿鋪了一層玻璃般透明，我感到一陣輕微的暈眩。」這個從高處俯瞰的神一般的視線無疑是絕對的、冷澈的，而它竟使地面上那個不斷變形的自己顯得徒勞、滑稽，如一瞎忙的丑角。我是誰？我要到哪裡去呢？
1928年執筆〈筧管的故事〉時，基次郎正在伊豆湯ヶ島的溫泉地進行療養。文中描寫山路筧管的流水聲帶給敘事者「我」的不可思議的魅惑感，以及與美好的聽覺並不相稱的視覺上的乖離。基次郎寫道：
片刻的光芒照耀著我的生命。每次我都驚惶失措。但那並不是因為對生命的無限感到迷惘，而是因為我眼前同時有絕望的存在。這是一種何等的錯誤啊！如醉酒之人把事物看成兩個一樣，同一現實對我而言卻是兩種現象。一是理想之光；一是絕望的深淵。同時正當我想再看清楚點時，兩者又合二為一回到原來無聊的現實。
基次郎這裡寫出其文學世界獨有的「現實透析之術」。這無疑是構成那些詩意幻想的關鍵機制。他總能從極平凡、極微小的日常中辨識出美的詩情，在黑暗中看見曖曖閃爍的的生命之光。〈檸檬〉的主人公在街角的果物攤買下一顆檸檬。只要手裡握著完美重量的紡錘形的檸檬，便能一掃心中的憂鬱而感到幸福；然而基次郎又畏懼這種幸福感，因為那極可能僅是一種自嗨的幻覺，一如被放置在丸善書店的那顆檸檬炸彈的惡戲。如同檸檬終究不是炸彈。離開丸善之後的「我」，也只能回到無聊的現實。基次郎說：「我負擔的是永遠的無聊。生的幻影總是伴隨著絕望，我被賦予的是無窮無盡的寂寞。」
然而，哪怕只是幻覺，這一點點幻想的自由與惡戲的趣味，也是生命必要的奢侈。
其實基次郎並不厭世。他比誰都熱愛生命。
〈冬之蠅〉（1928）是一篇以冬天房間裡的蒼蠅為主題寫成的小說，對於生命及其無常有獨到的思考。基次郎的作品中，我認為它是最深刻的一篇，也是〈檸檬〉之外我最喜愛的一篇。基次郎在開頭如此寫道：
冬天的蒼蠅是什麼樣的？
牠們走起路來搖搖晃晃。用手指靠近也不會逃走。看上去好像飛不了實際上卻又能飛。夏天的羈傲和令人厭惡的靈活不知到哪去了。牠們的顏色發黑，翅膀也開始萎縮。趴在髒東西上的肚子也像紙撚一樣瘦小。牠們總是偷偷趴在被褥上，一副衰敗頹廢的樣子。
這篇小說的設定極為有趣，主角是因結核病而在溫泉地療養的「我」，以及飛進房裡的衰敗頹廢的冬蠅。如同〈泥濘〉中「我」觀察影子的自我凝視，〈冬之蠅〉的主人公觀察房裡的冬蠅，也時時回望著自己。他們同病相憐，共同生存在冬天寒冷的房裡。有趣的是，在作為自身病體之象徵的冬蠅身上，主人公竟看到了一種生命的躍動。一旦接觸到日光，原本搖搖晃晃的冬蠅馬上恢復了活力，甚至緩緩飛起，相互擁抱並開始交尾：
看著牠們，我深切感受到陽光下的牠們是多麼快樂啊！……牠們「要活下去的意志」是多麼地強烈啊！牠們在陽光下不忘交尾。雖然牠們的死期已近在眼前！……日光浴中，冬蠅永遠不放棄尋找屬於牠們的快樂。掉入牛奶瓶裡的也是不停地爬上去又掉下來，再爬上去又掉下來。
主人公在冬蠅身上看到的「要活下去的意志」（生きんとする意志），是「在原始的、本能的生命行為中看見自然的『意志』」的大正生命主義（vitalism）思潮下的關鍵字。基次郎的另一篇小說〈交尾〉（1931），也藉由主人公觀察貓及河鹿蛙的交尾，全面謳歌性的本能、生命的躍動。基次郎寫下：「我覺得自己看到了世間最美好的東西。懷著這種心情，我又沉浸在響徹整個淺灘的河鹿蛙的叫聲中。」然而，即使在幸福之中，基次郎還是忍不住掀開表象一窺那背面的絕望深淵，認為日光帶來的幸福是一種欺瞞：「那裡有情感的鬆弛、神經的麻木和理性的欺騙。……恐怕世上的幸福都是以此為條件的吧。」耽溺於這樣的幸福之中，讓他感到虛無，覺得沒有出息。
於是在小說的中段，主人公一度「遠離令自己鬱悶的房間病折磨自己的身體」。然而當他回來，房裡的冬蠅已因寒冷與饑餓悄悄死去。他發現：「牠們一直以我平靜生活的惠澤為其生存條件」。這是很有溫度的描寫。作為自我病體的隱喻，結核病的主人公在冬蠅身上發現了倦怠的自己正逐漸喪失的「生之意志」；然而冬蠅的死去同時也讓他發現，在這個世上，即使自己的生命殘破不堪，其生活餘下微不足道的惠澤卻足以讓其他的生命賴以生存。但這也正是生命的殘酷之處。主人公之於冬蠅，正如另一未知的變數之於主人公。「我並不是為牠們的死而悲傷，而是為我覺得自己也必須面對某種變化無常的生存條件，它讓我活下去，同時又不知何時會殺了我。我感覺好像看到了它的寬大的背影。」在這個寬大的背影的庇蔭下，患病的主人公如房裡的冬蠅般苟延殘喘，卻無從得知何時上天會無情撤走一切的惠澤。
然而，即使身體如冬蠅般破敗，且對寬大的背影象徵的命運懷著強烈的不安，基次郎仍不放棄在文學的路上尋找屬於他的快樂。〈有城樓的小鎮〉（1925）有一段描寫蟬的場景。「他越看越覺得驚訝，這個骨架單薄，身體嬌小，支撐著兩片肥皂泡般薄薄的羽翼的小小昆蟲──蟬，竟然可以發出如此高階的聲音！……他回憶起寒蟬收縮時的模樣，從腹部到尾部迅速鼓脹起來，一伸一縮間彷彿力量充滿了全身的所有細胞。他忽然覺得，蟬這種生物太懷才不遇了！」事實上，無論冬蠅交尾讓短暫的生命得以延續，或是蟬傾注全身力量的高亢鳴叫，象徵的正是基次郎將其單薄破敗的身體貢獻給文學，向世界發聲、延續生命的方式。他懷有天才，無奈早逝。薄薄的一冊《檸檬》是其僅有，也是三十一年短暫生命所能做到的全部了。
而這樣徹底燃燒生命最後的熱能，雖看似悲壯，從中我卻感覺到基次郎對寂寞的深深恐懼。他的小說中的人物經常神經質地在意他人觀看的視線。害怕被注視，卻又渴望被看見。〈路上〉（1925）描寫放學回家的主人公，從平日常走的路拐進一條不久前發現的山崖旁的捷徑。雨後的紅土斜坡鬆軟，他因此滑了好大一跤，並疑心該不會有人在某處看著他吧？然而並沒有人在看他。這讓他感到有些落寞。「要是有人目睹了自己剛才那一幕該多好，哪怕是嘲笑也好啊。」基次郎寫道。這不被看見的一幕，彷彿夢一般的存在。甚至，他自己也不太肯定這一跤是否曾經發生。
回家的路上，不知為何，我一直在想一定要把這件事寫下來。是不是希望透過寫小說來講述自己的故事呢？我自己也不清楚，也許二者兼具吧。
基次郎想透過文學記錄下來的，並非成為慣習的日常路徑，而是在意外發現的秘徑中那不曾被他人看見、也無從與人共有的神祕的瞬間。那是理想之光，是絕望深淵，是握著檸檬走進丸善書店一時興起的惡作劇念頭。這不被看見的一切，所幸基次郎將它們寫下了。且透過出版、翻譯，多年後的我們仍能捧讀這薄薄的一冊，乘著基次郎絢麗而綺詭的幻想，進入他一直等待著讀者抵達的內心世界。
「要是有人目睹了自己剛才那一幕該多好，哪怕是嘲笑也好啊。」
基次郎把玩著手中的檸檬幽幽說道。
陳允元（國立台灣師範大學台灣語文學系兼任助理教授）
