夢外之悲

內容簡介

　　究竟一個人的死亡，是否能藉由書寫，來進行告別與悼念？

　　「這是我們祖父母、父母都會經歷的潰敗，也許漢德克和我們都難免。」──廖偉棠專文導讀。

　　「預示了厭世代之必然，無法界定那究竟是焦慮恐懼還是悲傷」──郭強生

　　1971年，書中「我」的母親服安眠藥自殺了。儘管當天傍晚，她仍和往常一樣，到隔壁的女兒家吃晚飯。

　　死前，她以快捷寄出了多封掛號信，並附上了遺書，其中一封給「我」的信上是這樣寫：「但繼續活著是不可能的。」

　　書中「我」的母親即是作者漢德克的母親。身為一個經歷過納粹時期、戰爭，以及戰後經濟蕭條年代的女人，她總是設法從困境中找到平衡，只不過這一次，她自己就是困境。

　　葬禮上，漢德克強烈地渴望書寫他母親。幾個月後，這部具自傳色彩的半虛構小說誕生了。

　　「有時我依然會在夜裡猛然驚醒，彷彿我的體內有什麼把我輕輕一推，從夢裡推出來，我體驗到自己如何因恐懼而屏住呼吸，身體則一秒一秒地腐爛。黑暗中的空氣凝止了，我感到萬物失去重心、四處飄散。它們無聲地在我四周進行無重力的飄移，彷彿隨時就要墜落，從任何一個方向使我窒息……」

　　▋榮獲2019年諾貝爾文學獎：歐洲最有影響力的作家

　　▋全新譯本，德文原文直譯：最貼近漢德克的實驗風格

　　▋2009年榮獲卡夫卡文學獎

　　▋2014年榮獲國際易卜生獎

名人推薦

　　專文導讀

　　廖偉棠（作家）

　　一致推崇

　　林佑軒（作家）

　　胡淑雯（作家）

　　馬　欣（影評人）

　　張惠菁（作家）

　　曹馭博（詩人）

　　郭重興（讀書共和國社長）

　　郭強生（作家）

　　陳思宏（作家）

　　陳柏煜（作家）

　　童偉格（小說家）

　　黃以曦（影評人）

　　蔡慶樺（作家）

　　鴻　鴻（作家）

　　（依姓名筆劃排序）

各界推薦

　　「……畢竟沒有人能夠質疑諾貝爾文學獎的讚美，做為一個作家，漢德克『憑藉著語言的獨創性探索了邊境，以及人類經驗的特殊性』，他的著作給予了文學無聲的考驗，在他的語言底下，過往的文學都顯得太過平凡了。」──《金融時報》

　　「儘管這本書談的是漢德克母親的一生，然而這也是眾多女性的一生。漢德克這部著作雖不長，卻雄心勃勃，試圖將所有角度合一，經常參雜憂鬱。漢德克的母親之所以重要，並不是因為她生動、特別，而正因為著她不是；她是那眾多女性的其中一員。」──《紐約時報》

　　「《夢外之悲》是漢德克的傑作，簡要、凝鍊、神秘又詳盡地描繪了他的母親，而其中的歷史以及境遇，又將這層身分消抹了去。」──J·S·馬庫斯《紐約書評》

　　「動人且美麗地被呈現出來……近乎完美。」──理查德·洛克（Richard Locke）《紐約時報書評》

　　「在《夢外之悲》中，作者在一個引人入勝的故事中面對了他自殺的母親，就像是對一個反覆發生的夢作解釋一樣，夢境栩栩如生，以至於那夢也變成我們的。」──《芝加哥太陽時報》

作者介紹

作者簡介

彼得·漢德克（Peter Handke，1942──）

　　2019年諾貝爾文學獎得主。

　　出生於奧地利，著名小說家、劇作家。1961年曾於格拉茨大學攻讀法律，1965年退學。24歲即發表著名劇本《冒犯觀眾》，引起廣大迴響。他是當代德語文學重量級的作家之一，曾於1973年獲畢希納文學獎，2009年獲卡夫卡文學獎，2014年獲國際易卜生獎，被譽為「活著的經典」。作品風格以實驗性的語言著稱。

　　作品產量眾多，小說有《夢外之悲》、《守門員的焦慮》、《左撇子女人》、《在漆黑的夜晚，我離開了我安靜的房子》及《水果賊》（暫譯）等，其中多部曾改編成電影，如《守門員的焦慮》為與文‧溫德斯合作改編；《左撇子女人》則由漢德克本人執導，並獲坎城影展最佳影片提名。

譯者簡介

彤雅立

　　著有詩集《邊地微光》、《月照無眠》、《夢遊地》。德語譯作包括《馬克思：愛情與資本論》、《分裂的天空》、《我戴著黃星星》、《卡夫卡中短篇全集》等。柏林自由大學電影學博士，現任教於輔仁大學德語系。2015年獲邀參與柏林文學學會舉辦之中德翻譯工作坊，2017 年與 2019 年獲羅伯特‧博世基金會與德國翻譯基金之翻譯駐村獎助。

序

導讀

生無例外、死無餘哀
廖偉棠

　　2019年，漢德克「運用語言的獨創性產出深具影響力的作品，探索人類經驗的邊緣地帶與獨特性。」獲得諾貝爾文學獎。然而，作為他的早期作品，被他自詡為最成功的小說的《夢外之悲》卻與這個授獎詞看起來相反，這是一部刻意抹殺語言的「文學」性，然後去書寫人類經驗的普遍性的作品。

　　在其中，人生的困窘被相稱的瑣碎言語素描下來，最後凝結成一幅凱綏•珂勒惠支（Käthe Kollwitz ）的版畫：在充滿了黯淡劃痕的石板上掙扎的母親。

　　「我們躺倒睡去
　　一隻手壓在腦袋下面
　　另一隻手伸向一堆星球之中

　　我們的雙腳遺棄了我們
　　用它們細小的根筋
　　體驗著大地
　　在下一個早晨
　　我們痛苦地將其拔出」

　　——也許波蘭詩人齊別根紐•赫伯特（Zbigniew Herbert）的這首詩《我想描述》更適用於描述《夢外之悲》裡面的漢德克母親，前半段是年輕時短暫閃爍過的母親，後半段則是大半生淪陷於貧困與非個性化的社會裡的她。英文版書名「夢外之悲」－A Sorrow Beyond Dreams它還有一個副標題：A Life Story，後者是反諷：你所認為的人生充滿的「故事」，不過是在幻夢之外的一聲嘆息。

　　漢德克在1972年的這次急促而沉重的寫作，來自一場日常悲劇。1971年，漢德克的母親瑪麗亞•漢德克因為不堪病痛折磨而自殺，表面上是病痛帶走她，實際上是無法繼續直面人生之蒼白麻木——漢德克看到了、理解了，但只能在她死後才訴諸文字去剖析。

　　這種剖析的困難在於，你隨時會被指控成為卡繆《異鄉人》裡的殺人犯莫梭，後者對自己母親的葬禮的冷漠被列作法庭指控他故意殺人罪的佐證。

　　《夢外之悲》故事以報紙上一則冰冷的社會新聞開始：「週五深夜，A城（G區）一名51歲的家庭主婦服用過量的安眠藥自殺。」這位自殺者是漢德克的母親，而彼時的漢德克是一個剛走上文壇的新晉作家。

　　在一個存在主義餘氛尚濃的文學時代裡，書寫母親的葬禮必然會與《異鄉人》產生關係，漢德克用「這樁有趣的自殺案件」去形容自己母親的死，一方面是表現出一種專業化的冷漠，一方面也是暗示這依然是一部小說，「我」並不完全等於漢德克本人。這個死亡事件揉合了卡繆的兩大主題：他人的死與自殺，而漢德克的超越之處是他以冷靜帶出悲憫，這種悲憫在小說中後段不長的篇幅中勻速化開，瀰漫文字中如濃霾讓人窒息。

　　生死揉合在這樣一句話裡：「我的母親出生在五十多年前的一個地方，那裡也是她死去之地」。隨之而來家族歷史的敘述悲涼又枯乾，不像拉美魔幻現實主義熱衷的家族史那麼奇異多彩，反而像一個中國近代一個西北貧寒之家的滾滾輪迴。人的存在如灰塵，女人（母親只不過是其中一個代表）的命運尤其冷酷，一段段俯瞰式的一生回顧完全展現出未來大師的手筆——大師的能耐，在於體會異於己者的悲歡並且說出來的能力。

　　難怪在後來，漢德克在《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》中這樣說：「我屬於托爾斯泰以來那個文學傳統……《夢外之悲》是我最成功的一部作品……我向來寧要感人至深，不要博人喝彩。」但是他的感人，很大程度是基於他的冷峻，甚至冷酷。

　　有「夢外之悲」，就意味著有「夢中之喜」。母親不是包法利夫人，她的微細的慾望和自由都是實在而謙遜的，即便這樣，也經不住人世的磨礪和漢德克的鐵筆層層剝離。他延續奧地利現代文學的反諷式沉思傳統，把「夢」的多重隱喻一一解構，他形容市民階層的夢大多是「顛倒之世的聯想遊戲」，「個人命運若真是有了特立獨行的發展，也會在夢的碎片中失去自我的個性……何況，『個體』只作為罵人的詞而聞名。」

　　在注重個人主義的歐洲文明背景下看這段話未免驚詫，然而如果放到現代奧地利歷史上看，你會赫然發現母親身上帶有這個沒落之國的隱喻。漢德克挖掘的是奧地利人的非個性化，從奧匈帝國的解體到德意志的兼併，「一九三八年四月十日，德國人雙手贊成！」奧地利人呢？「『我們都相當興奮。』母親說。這是他們第一次有了群體經歷……人們在自己的意識中，看見自己所做的動作同時被其他無數的人重複著，於是這些動作行成一種運動的節奏——生活也籍此得到一種被保護且又自由的形式。」漢德克像剖析里芬斯塔爾《意志的勝利》一樣剖開民族的迷狂。

　　這種迷狂與它根本的貧瘠放在一起的時候，顯得如此可憐。母親因為不停的生育和父親的酗酒失業而越來越陷入貧窮，「乾淨讓窮人擁有社會能力……他們貧苦的生活景象令人厭惡，因而破壞了大眾的觀感。」漢德克如此犀利無情地抨擊國家面對貧困時的自欺，這也許是自喬治•奧威爾《巴黎倫敦落拓記》Down and Out in Paris and London之後，西歐文學關於貧窮最深刻的描寫，也是對歐洲文明當中包含的自欺自慰最無情的鞭撻，這時的漢德克除了是一個絕望的兒子，更是寫《守門員的焦慮》和《冒犯觀眾》的那個犀利的批判者。

　　這不只是那個時代的女性哀歌，而是跨時代的階級哀歌，隨著時代的「進步」，漢德克一次次看到母親獲救的可能，一次次看到這可能的磨滅。無論是作為新時代「家神」的家用電器的發明，對婦女從家務中的「解放」，還是文學閱讀的介入——這也是全書中唯一看到作為作家的兒子對母親的一次援手；還有對政治的投入。當她稍微尋覓到一些個體性，疾病和衰老已經迫不及待來到她跟前了。

　　這是我們的祖父母、父母都會經歷的潰敗，也許漢德克和我們都難免。《夢外之悲》的黯淡在於此，它所能激起的反抗也在此，這一切要到最後的葬禮才豁然開朗。

　　「人們迅速離開墳墓，而我的目光則從那裡轉移到屹立不搖的樹——我第一次感受到大自然真是如此無情。原來這是事實！森林擺在眼前，無數的樹梢不證自明；此前混亂的人群作為插曲漸漸地消失在畫面裡，我覺得自己被嘲笑，感到非常無助。而那在無以為繼的憤怒中我突然有種慾望，我想書寫關於我母親的一些事。」

　　——這段話的語調很魯迅，很《朝花夕拾》，充滿了倦怠與反抗的矛盾。那個過去的、將要過去、或者是遠遠未曾過去的世界，無論獨裁與自由的政治中，對母親都是剝削；與這人類社會無處不在的物質與精神上的剝削相比，所謂「天地不仁」竟然是公平且坦然的，在這樣的覺悟下，書寫終於獲得其必要性。

　　「我做過一個夢，夢裡的她有第二張臉，那張臉卻也非常滄桑。」

　　《夢外之悲》也是一部關於寫作之困的小說，因此與其說是流行的「後設小說」，還不如說是「反後設小說」。漢德克不是全知全能者，也不是以自己的犀利文筆承受「夢裡」所渴求的安慰的人，他始終站在夢外，承認這一切悲苦與赤裸裸的無援狀態。這裡，生無例外、死無餘哀，唯留下一個活過、絕望過、在最後一刻有過自由選擇的尊嚴的人的遺像。

看更多