序
走一條與世界不合拍的道路
「歡迎探索家！」
這些是特立獨行的製作人肯恩．坎貝爾（Ken Campbell），在為他另一部史詩級幻想劇揭開序幕之前，歡迎觀眾時所說的開場白。
坎貝爾的獨特戲劇效果造就了突破性的表演，如長達24小時的《茶經》（Warp）；作弄皇家莎士比亞劇團（Royal Shakespeare Company），導致蘇格蘭警場（Scotland Yard）進行調查；和完全以洋涇濱英語（按：pidgin
English，與其他國家的語言混雜發展成的英語）演出，以及只用迪吉里杜管（按：didgeridoo，澳洲傳統樂器）作為道具的《馬克白》（Macbeth, 2001）。努力做別人認為不可能的事，最能讓坎貝爾感到開心。
就是坎貝爾這樣的奇特個性，讓他常被人叫瘋子。他聽到時總會皺起雜亂蓬鬆的眉毛，反駁：「我沒有瘋，我只是讀了不同的書。」對他而言，「探索」是一種生活方式——他樂意走一條往往與周遭世界不合拍的道路。
本書的主題（與對象）是探索家。這本書頌揚了48位受到執著、好奇、欺騙、勇氣和進取心驅使的魅力人物。讀這本書時，你將進入非比尋常的世界：在維多利亞時代，一個愛惡作劇的人，透過皇家郵政寄出30,000件物品（包括他本人和他的愛爾蘭梗犬鮑勃）；一位打造了全球最大的地底廟宇的先知；使用原子能種植巨型花生的家庭主婦；以及畢生使命是吃下每一種生物，還把味道編冊、並將美味等級製成圖片的男子。
然而，本書主角之所以那麼有名，不僅是因為他們很古怪。在挑戰現狀的過程中，許多人遭受迫害、社會排斥和監禁。其中一位是威廉．賴希（Wilhelm Reich），在「做愛不作戰」的口號成為60年代反文化戰鬥口號的40年前，他主張進行性革命。其他挑戰現狀的人則遭到排擠，比如奎丁．克里斯普（Quentin
Crisp），他在20年代後期，以浮誇的同性戀者之姿走入充滿敵意的倫敦，不願為了迎合社會而犧牲自己的打扮或性傾向。
「不要努力融入社會。保持本色，等待社會擁抱你。因為絕對會有這一天。」奎丁這麼推論（《英國人在紐約》〔An Englishman in New York〕）。的確，是有這麼一天。政治、戰爭和帝國可能塑造了我們的歷史，但就是像克里斯普這樣擇善固執的人，大大推動了重大的文化躍進，讓我們理解了這個不斷改變的世界。每出現一位約瑟夫．史達林（按：Joseph
Stalin，蘇聯前最高領導人），就會出現一位羅莎．帕克斯（按：Rosa Parks，黑人民權行動主義者）。
本書裡的許多人物，都像帕克斯一樣出身寒微。你將進入素人藝術家、語言學家先驅、原子科學家、時間旅行家、性虐待者及驚人建築的雕塑家的世界。除了維多利亞時代的怪異博學家，和受過劍橋教育的神秘主義者之外，他們許多人恰巧是家庭主婦、教師、四處旅行的推銷員、失業水管工或盲人街頭音樂家。每一則故事都鐵證如山，證明追隨我們的熱情（無論我們與社會有多不同），就可以改變我們及周遭人的人生。
此外，書中還發掘出一些相當傑出、卻鮮為人知的女性——一位男爵夫人，如今她被視為創造了二十世紀最重要的藝術作品；比馬克思和恩格斯早五年出版了共產主義宣言的「被社會遺棄者」；和一位被批評為「心懷不軌的女性主義者」的威爾斯家庭主婦，她畢生支持激進的進化論觀點，最後終獲生物學家大衛．阿登伯勒爵士（Sir David Attenborough）採納。
最後，我們會步入先驅者的世界。他們的願景，在當時不過被視為不錯的點子而已──這提醒了我們，蓋棺論定通常是評判一個人生平的好方法。托馬斯．米奇利（Thomas Midgley Junior）的發明，對這個星球造成毀滅性的損害；而俄羅斯裔作家艾茵．蘭德（Ayn Rand）創出一套哲學（目前在美國社會仍大受歡迎），證明自私是人生的主要目標之一。
本書最後附有探索家目錄：推薦讀物、播客和紀錄片，以及朝聖地和實地考察，方便讀者進一步探索這些奇人異士的人生。你甚至可以在家裡試著練習，比如如何試驗時間、讓自己擺脫「現實隧道」（reality tunnels）。最後，讓我們以開場白做結語：歡迎探索家！
推薦序一
不合拍的道路同樣有美妙的樂章
這本《走一條與世界不合拍的道路》，是英國作家大衛．布萊威與喬．基林共同撰寫的有趣作品，書中介紹48位非常與眾不同的人物，他們的共同特徵就是一群「怪咖」，但這一群「怪咖」卻為這個世界注入了新生命，少了他們的參與，就像是拼圖少了好幾塊般的不完整。他們也許在走一條不合拍的道路，但其實同樣能產生美妙的樂章。
大部分的人都走在合拍的道路上，是什麼就做什麼，從來也不曾冒出個念頭、想要來點不一樣。但偏偏就有人不一樣，總要說出不同的想法，做出令人訝異的舉動。所以當牛頓坐在蘋果樹下，被掉下來的蘋果打到時，他不是氣得把蘋果啃了，反而是思考為什麼蘋果會往下掉，卻不往上飛。這樣的「蠢」問題，當時的人可能覺得他太無聊，但牛頓卻因此發現了萬有引力的存在。
像這樣的「怪咖」、「怪胎」，不分古今中外，到處都可以發現。這本書的兩位作者，就為我們挖掘48位西方世界的「怪咖」，看看他們在不合拍的道路上，演奏出什麼樣的樂章。「怪咖」人物中，有人自稱是美國皇帝──來自於英國的約書亞．亞伯拉罕．諾頓，寫信給美國舊金山報紙，自稱是美國的皇帝。而這位「皇帝」竟也受到市民喜愛，不僅可以免費搭乘交通工具，連戲院都有他的專屬包廂；去世時，舊金山全市還為他降半旗致哀。
除了像這樣的狂人之外，也有特立獨行的女記者，引起世人注意。20世紀初，美國《紐約世界報》的記者娜麗．布萊曾經裝瘋，成功潛入美國的一家精神病院，深入「杜鵑窩」現場觀察，了解精神病院的黑幕與問題。之後她在報社的協助下，順利離開精神病院，並寫出10日的調查報導，開啟新聞調查報導的先河，也逼得政府重視精神病患的權益。除了調查報導，娜麗．布萊又向報社爭取到環遊世界72天的機會，見證女性的獨立自主。
另外，像是拒絕接受女性只能生孩子的威爾斯家庭主婦伊萊恩．摩根，寫出《女人的起源》，以女性的角度，認為人類的起源應與水有關聯，但她引述海洋學家阿力斯特．哈迪的「水猿理論」研究基礎，而與當時的研究者引發論戰，至今仍堅持這項看法。而研究神話領域孜孜不倦的約瑟夫．坎伯，為流傳世界各地的神話找出故事的公式，而這看來無啥意義的公式，最後竟成為喬治．盧卡斯的《星際大戰》系列電影作品說故事的方法，成為完美的故事公式。
這本書介紹的人物，也許不想為世界做出什麼偉大的貢獻，或者是高尚的目標，但他們走在一條不合拍的道路，卻讓我們看見另一種不同的堅韌而頑強的生命，值得細細品嘗。
歷史專欄作家／余遠炫
推薦序二
瘋狂，是一種正常
在閱讀本書之前，我誠心建議大家，如果你是嚴肅的學院派，或是認為人生就應該走在「讀書拿第一、出來找好工作」之類正道上的人，這本書乍看之下，可能會讓你有種走進瘋人院的感覺。戴著鐵頭盔環遊世界？自稱美國皇帝？甚至有一個女人把蛋糕當成帽子戴在頭上，還穿著兩個番茄罐製成的胸罩？
這本書裡的每一個人，都是一般社會眼中的「怪咖」。如果這種人突然出現在你身邊，你會想拔腿狂奔，一點都不奇怪。在我們成長的過程中，我們都受到統一的教條及規範約束，如果膽敢走向體制之外，後果就是無盡的冷落及懲戒。
本書的主人翁們，就是處在文明邊緣的種種怪咖。他們的事蹟都很有趣，但最吸引我的，則是眾生對這類人的兩極反應。有的比較幸運，被當成川流不息的街道上、一個無傷大雅的笑話。比方說1940年代，一名自稱「月犬」的高大盲人，打扮成古代北歐神明的樣子，佇立在紐約街頭。他得意洋洋的披著斗篷、戴著尖角皮帽，在那裡待了超過25年，最後竟然成為另一種形式的紐約地標，旅遊指南甚至將他列為景點。
但是另一種人的境遇則較為悲慘（數量也遠較第一種為多）。年輕的同志奎丁・克里斯普打扮得豔麗浮誇，不僅塗上指甲油和口紅，也染了長髮，昂首闊步的走在1930年代的倫敦街頭。克里斯普最大的爭議，就是勇敢做自己。然而，這也讓他付出了巨大的代價：第二次世界大戰爆發，他遭到軍隊以「性變態」為由拒絕。他幾乎每天都遭到言語和身體的虐待；有整整30年，他幾乎找不到任何正常的工作。
但很奇怪的是，在閱讀這些人的故事時，不知不覺會產生一種奇特的感覺。當看著這些人穿破層層障礙，從一開始被社會拒絕，一直到接受，最後甚至改變了某些歷史的走向，你就會莫名產生一種被激勵的愉悅感。正是這些特立獨行的人，以他們的勇氣及毅力，重新定義了一個文明。
紐約的月犬因為對他的樂迷——著名大牌DJ艾倫．弗里德發出禁制令，讓弗里德不得使用「月犬」這個名字，弗里德只好把電臺節目更名為《搖滾樂秀》，造出定義了20世紀音樂風的字眼。至於打扮浮誇的克里斯普熬出頭，1980年受邀在紐約發表演講，受到全市的熱烈歡迎。把番茄罐當成胸罩的艾莎男爵夫人，則成為公認的第一位美國達達藝術家，概念藝術之父杜象稱她為：「男爵夫人不是未來主義者，她就是未來。」
這本書讀到最後的愉悅感，就是讓我們了解，自己並不是唯一孤寂的人。許許多多的故事，講述的不僅是一個人如何特立獨行，更重要的是他們如何以自己的毅力，締造了現代文明。而這也鼓勵了我們──我們小心翼翼的壓制住自己與社會格格不入的地方，原因無他：眾人都沒有這樣的困擾，我也不應該有！
但其實，根本不需要這樣。
在閱讀本書之前，我誠心建議大家，如果你覺得現代文明不適合你，雖然你外表快樂，但其實每分每秒都在壓抑、活得幾乎窒息，那麼這本書絕對可以帶給你莫大的歡愉，並告訴你：勇敢成為你自己！
知名臉書部落客／海獅說
