打敗NASA上太空：給所有人的失重人生指南，飛行員揭開宇宙奧祕的奇幻旅程

你有沒有想過，要是發現自己被綁在一枚即將從0加速到每小時17,500英里的巨大火箭上，會是什麼樣的情形？或是從外太空回頭看地球，看到日與夜之間涇渭分明到令人吃驚的分界線？或是站在哈伯太空望遠鏡前方，想著你即將進行的緊急修復工作，會不會一不小心就毀了人類解開宇宙奧祕的機會？麥克．馬西米諾曾經身歷這些現場，而在本書中，他把你塞進太空裝內，體驗微重力人生的喜悅。

馬西米諾的童年太空夢是在阿姆斯壯踏上月球的那天誕生。在工人階級家庭中成長的他，把自己推上了哥倫比亞大學、然後是麻省理工學院，第一次博士資格考卻過不了關。工作人員還告訴他，由於他視力較差，他將永遠無法達到入選標準。即使如此，仍無法阻止馬西米諾最終邁向成功的腳步。他成為飛行員，無論是從身體，還是心靈，都繼續為奔向宇宙做好準備。被NASA拒絕三次之後，才終於通過最後階段的太空人甄選。

馬西米諾帶領讀者穿上太空裝，身歷其境體驗一位太空人的養成和執行太空任務前後的心路歷程。我們經歷他第一次太空漫步超現實的奇幻與美麗、在哥倫比亞號太空梭事故中失去朋友的悲劇，以及他對哈伯望遠鏡堅定不移的愛，譜出一篇頌歌，讚頌永不放棄與團隊力量讓一切都有了可能。

本書邀請我們進入一個罕見、奇妙的世界，科學與最驚悚的冒險在此合而為一，揭示出「為所當為」的真正意義。

▍來自NASA的挑戰書：
  「生命真是有趣。你以為錯誤的事，到頭來或許並沒有錯。」

關於如何當上太空人，重點就在於沒人能告訴你如何才能當上太空人。即使NASA的人也沒辦法告訴你如何當上太空人。人人鼓勵你，但沒人能提供斬釘截鐵的建議。

想成為太空人，你要闖的第一關是很多的筆試：智商測驗、人格測驗、倫理測驗。接著是一系列醫療檢查：以各種你尚不知有此可能的方式被戳、被捅、被東挑西揀。

至於精神評估，你得和兩位精神科醫師坐上幾個小時，聊聊你媽和你爸；再把你裝進黑漆漆的帆布袋，拉上拉鍊，看你如何處理幽閉恐懼。

身家一清二白，器官狀況良好，百分之百精神正常，頭好壯壯。快樂到破表。可以上太空了嗎？還早呢！

▍上太空的震撼教育：
  「你在這個星球上所做的一切，根本沒辦法讓你準備好面對離開地球所代表的意義。」

太空飛航準備訓練有幾件事非做不可。第一件是經歷失重。你往上飛，然後翻身直線下墜。經歷失重是一趟不可思議的心靈之旅。被綁得緊緊的，但還是可以感覺到自己有一點飄了起來。可是，怕高該怎麼辦呢？站在四、五樓高的陽台往下看？謝謝，不必了。也不喜歡雲霄飛車，嚇死人了。頭下腳上倒吊？誰想那樣做啊？

太空漫步者在移動時必須緊靠在一起，像米其林輪胎人一樣穿著丙烯材質的緊身內衣，在水中待上幾個小時熟悉太空裝。而且太空人從太空回來時必須掉進水裡，如果討厭水，該怎麼游才能游得好？

太空是一個嚇人的地方，真的可以把人給嚇壞。可是上太空之前，得先跟可以讓人上天堂、也可以讓人下地獄的訓練官，在冷死人的冬天裡到冰凍的湖面上露營。

在太空中，沒有小失誤這回事，每一次的失誤都是大失誤。應對力、調整力、決斷力，少了任何一樣就回不了地球。

▍第一則發自太空的推文：
  「發自軌道：發射真是棒極了！！我現在感覺良好，努力工作＆享受壯麗景觀，一生一次的探險已然展開！」

哈伯太空望遠鏡是天文史上最重要的儀器，幫助天文學家解決許多天文學的基本問題。上哈伯去太空漫步的機會，是整個太空人辦公室最令人垂涎的任務指派。NASA每一個太空漫步者都盯著哈伯飛航任務。

馬西米諾參與的兩次太空任務都與哈伯太空望遠鏡有關。除了體驗到真正進入太空的感受，最重要的是進行了一生中首次太空漫步。而在這趟任務結束之後，哥倫比亞號在下一次任務中爆炸解體，七名太空人全部罹難。

相隔七年之後，馬西米諾再次執行太空任務，主要工作同樣是維修哈伯望遠鏡，這將是最後一次維修任務。維修過程中出現問題，有個螺絲釘拆不下來，但在組員和地面人員同心合作下，最後化險為夷，完成任務。他所用的修復工具，竟然是……黑色膠帶！！

執行此次任務時，馬西米諾從太空中發了推文，成為史上第一個在太空中發推特的人。

▍對本書的讚譽

「麥克‧馬西米諾以太空人的眼光與工程師的精準來書寫太空。他的旅程，以及他對於發展良好的太空計畫未來可以將我們帶往何方的觀點，將會令你印象深刻。」
——約翰‧葛倫（John Glenn），已故美國參議員、首位進入地球軌道的美國太空人

「馬西米諾不可思議的旅程，充滿了堅毅、勇氣、懸疑與驚悚，講述得如此坦率且令人愉悅，有那麼一剎那，我覺得自己也終於到了太空呢。讀讀這本書並受其啟發，探向那不可能之境吧。」
——布萊恩‧格林恩（Brian Greene），哥倫比亞大學教授、《優雅的宇宙》（The Elegant Universe）作者

「他〔馬西米諾〕是一位貨真價實的太空人；他訴說了努力不懈如何能讓人變得不同凡響。」
——比爾‧奈（Bill Nye），迪士尼科學教育節目《比爾教科學》（Bill Nye the Science Guy）主持人、行星學會（Planetary Society）執行長

「每一個世代的太空人都需要一個說故事的人——一個機智、幽默又熱情的人，他實踐了我們集體的太空探索夢想，然後回來告訴我們這一切。麥克‧馬西米諾就是這樣的人，他就是那個太空人，而這是他的故事。」
——奈爾‧德葛拉司‧泰森（Neil deGrasse Tyson），天文學家、《宇宙必修課》（Astrophysics for People in a Hurry）作者

「我曾經讀過幾本書寫太空旅行的佳作，但我認為沒有一本像這本書一樣，讓人眼界大開又令人愉悅。」
——馬庫斯‧伯克曼（Marcus Berkmann），英國《每日郵報》（Daily Mail）

「一部引人入勝又令人振奮的回憶錄，無疑將讓讀者更深刻了解美國太空計畫，並對一些未來的太空人帶來啟發。」
——《出版者週刊》（Publishers Weekly）
 

作者簡介

麥克‧馬西米諾Mike Massimino
1996年至2014年擔任NASA太空人。身為出過兩次哈伯太空望遠鏡太空飛航任務的老手，麥克與他的機組同事創下太空漫步時間的團體紀錄，且成為第一位從太空發推文的人。
在美國哥倫比亞廣播公司（CBS）情境喜劇《大霹靂理論》（The Big Bang Theory，台譯《宅男行不行》）中扮演本人、參與IMAX電影《哈伯3D》（Hubble 3D）演出，並頻繁出現於電視紀錄片、深夜脫口秀和新聞節目。
畢業於哥倫比亞大學和麻省理工學院，現居紐約市，擔任哥倫比亞大學教授及無畏號海空暨太空博物館（Intrepid Sea, Air & Space Museum）顧問。

譯者簡介

林志懋
臺灣大學物理系肄業、臺灣大學哲學系畢業，曾任職雜誌社文稿編輯、出版社編輯，現專職翻譯。譯有《叔本華》、《伏爾泰》、《天賜美味》、《阿基米德的浴缸》、《數學巨人哥德爾》、《艾可博士的36道推理謎題》、《所謂的知識分子》（合譯）、《光的故事》、《萬物的尺度》（合譯）、《知識超人：埃及大冒險》、《補腦全書》、《培養自律的小孩》、《公尺的誕生》（合譯）、《巴西，如斯壯麗》、《萬物運動大歷史》、《酒杯裡的謀殺》、《愚昧者》（合譯）。

發自軌道：發射真是棒極了！！ 我現在感覺良好，努力工作＆享受壯麗景觀，一生一次的探險已然展開！

那是我在亞特蘭提斯號一抵達軌道就發的推文——第一則發自太空的推文。可以的話，我都會繼續發推文，帶領民眾參與這趟旅程；但我打從一開始就忙，比我在109任務時還忙。我負責進入軌道後的檢核清單，把太空梭從發射工具轉換為太空船。幸好我這次沒有不舒服，能夠把每件事都做好。我們也必須執行檢查，在哥倫比亞號之後，現在這是我們發射後程序的標準步驟。第三天，當梅根成功抓住望遠鏡並將它停放在酬載艙內，葛倫斯菲德、德魯、「好人」和我在檢查我們的EVA裝，並一一核對我們的檢核清單，準備要出去。

第一趟太空漫步，葛倫斯菲德和德魯移除舊的二號廣角行星相機，換成三號廣角相機，讓哈伯的配備能拍攝色彩範圍比以往更寬廣的大尺度細膩照片。他們換掉去年九月就已經故障的「科學儀器指令與資料處理元件」，恢復望遠鏡的通訊功能，接著在望遠鏡底部安裝「軟性捕捉裝置」之後收工。

第二趟太空漫步，「好人」和我必須更換一顆故障電池，並安裝迴轉速率感應元件。當「好人」正在處理這些時，我開始進行幾項先行任務，以協助次日葛倫斯菲德和德魯修復高階巡天相機。為了讓相機運作，我們必須運用我們所說的PIE線組，也就是一條大約六英尺長的纜線，重接相機電源。從我們處理迴轉速率感應元件的位置來看，我正好處在為次日工作安排這條纜線的良好處所。我過去取回纜繩，掛在我的迷你工作站電腦上，稍後再用。

突然間，我的眼角餘光看到PIE線組飄走了。不知怎的，我用來勾住線組的掛鉤鬆脫，線組正飄向太空。我腦海裡閃過的第一個念頭是：「那是我們僅有的一條」。有時我們會帶備品，像迴轉速率感應元件，但這條線組沒有備品。如果它跑掉，就完了。沒有它，就修不好高階巡天相機，而我們再也不會回來這裡。我不是看著一條線組飄走——我是看著天文學的未來飄走。