意外的守護者：公民科學的反思

　　特生中心助理研究員  林大利，新增台灣公民科學團體名錄，以接地氣

    作者離開城市裡的生活圈，回到鄉間，在附近的山野裡有著她和家人珍貴的回憶。因為一次意外，她帶領科學家前去住家後方蝙蝠的住所，開啟了參與「公民科學」（citizen science）的契機。十二篇散文，十二段居民與社區環境調查的故事。故事裡，有九一一事件中失去丈夫的太太，有金融海嘯失去工作的IBM高階人士、有對一草一木充滿好奇的中學生、還有執著「紀錄」這件事的科學家。

    不論是主持公民科學計畫的科學家，或是熱心投入自然調查的業餘觀察者（如同你我），都得面對科學活動的本質。「科學」不應該是科學家的專業嗎？為什麼業餘的自然愛好者能夠參與貢獻？觀察的本質是什麼？如果觀看本身隱含「不確定」，比如：水濁而看不到河裡的魚，但不代表河裡沒有魚，那該如何處理如此複雜的視覺與周遭環境條件的互動？調查表該如何設計？觀察者該如何紀錄？「無」（沒有找到）也是一筆資料，「意外的發現」會不會隱含更大的環境訊息？前提是，雖然我們有許多高科技，但親身走進自然，隨時隨地留心體察，才能發現尋常中的不尋常。

    作者以時帶感性、時帶哲思的文學風格，嘗試回答為什麼有人願意無償花費精力與時間，只為了在公共資料庫添加一筆「卑微的」資料？匯集眾人心力所建構的資料庫，能在時間尺度和空間意義提供什麼樣的貢獻？最後，居民的歸屬感不是口號，而是在長期地、踏實地登錄一筆又一筆的資料中體現，群眾的力量在監測環境的大批資料之中逐一展現。

得獎紀錄
　
　　美國國家戶外圖書獎


名人推薦
    
　　林德恩（路殺社〔台灣動物路死觀察網〕、特有生物研究保育中心）
   
各界好評

　　這不是一本科學領域佼佼者以由上而下的角度，鉅細靡遺地在談論科學理論、成果或應用，也不是科學家或參與者的詳細實地考察筆記，而是作者阿奇科・布希以其文學藝術家敏銳、感性又帶點哲學的思維，訴說當人們對一塊土地的存在感磨損殆盡之時，公民科學的興起正好給了人們這個機會，在參與過程中，透過累積大量的目擊資料、觀察與印象記錄，重建了人們對土地的歸屬感。——林德恩，路殺社（台灣動物路死觀察網）

　　作者用她寫作散文的天份描寫哈德遜谷地，那是她一直覺得充滿性靈的地方。故事裡有全心投入的公民科學家，低調地執行觀察和記錄，幫助我們瞭解該地，也為即將面對的未來做準備。作者細膩描寫河谷的尋常事物——看天池、鯡魚、蝙蝠、郊狼、雜草，這些平凡的風景有了新的生命，從天地間錘煉出來的智慧也一直陪伴讀者。——Tom Lewis，The Hudson: A History作者

　　作者走進了那些和她一樣熱愛野外的業餘自然愛好者和科學家的世界，透過細膩描述，展現她深思過的課題：人類和自然的關係。——James Prosek，Tight Lines and Eels作者

　　作者深刻反省，當善於觀察、真心關心環境的公民科學家，遇上動、植物傳遞出來的資訊時，該如何有意義地解讀。——Elizabeth Farnsworth, 「新英格蘭野花調查學會」生態學家

　　作者思索如何將個人觀察納入科學研究，充滿知識，又能啟發讀者——《出版家週報》

　　這本書，像詩一般娓娓道來，帶領讀者來到科學、社區、政策、託管人同時出現的跨界之地。——Cheryl Daigle, Orion雜誌

　　作者有科學家般的狂熱，想要仔細觀察哈德遜谷地。她向公民科學家致上最高的敬意，因為他們領著一份使命感、孜孜不倦做著沒有盡頭的調查活動。——David Harmon, Biological Conservation期刊

　　作者向我們示範了那些人是如何與野外世界融合在一起，並在公民科學計劃裡做出貢獻。——Jo Price, BBC Wildlife雜誌
 

作者簡介
    
阿奇科・布希 Akiko Busch

　　任教於美國佛蒙特州的本寧頓學院（Bennington College）

　　她的知識體系融合了設計、文化和自然寫作等領域。著有Geography of Home、The Uncommon Life of Common Objects和Nine Ways to Cross a River。以《意外的守護者》獲得「美國國家戶外圖書獎」。

譯者簡介
    
王惟芬

　　台大動物系、倫敦大學帝國理工學院科技醫療史碩士。日前在巴黎半工半讀，一邊於索邦法式文明課程修習法文，一邊翻譯寫作偶爾還兼中文家教。曾經謀生處：中研院動物所與生物多樣性中心、葉子咖啡店、總統府、台大海洋所與台大醫學院。譯著以科普、科學史、藝術史、環境科學及傳記文學為主。Email：[email protected]。

 

引言（節錄）
 
要是我們忘記自然界對人類有多大的意義，就不算是真正認識自己，甚至還會遠離天堂。
－愛德華・威爾森（Edward O. Wilson）
 
莫宏克山距我住的哈德遜河谷只有約五十公里遠，但由於那裡的地勢向上攀升，總是讓它看起來更為遙遠。在十一月的某一天，我驅車前往山地，雲霧圍繞山脊，飄移在山谷之上。樹上的葉子多半已脫落，但有些橡樹上還是懸掛著幾片揮之不去的葉子，這些葉子想來可以撐過大半個冬天。地衣和苔蘚似乎軟化了其所覆蓋的岩架，幾棵松樹從岩石間竄出。山月桂入冬後依然維持著綠意，但真正有韌性的是石頭本身。「莎玟貢克礫岩」（Shawangunk conglomerate）是種以石英為主要成分的岩石，不易風化，近看熠熠生輝，遠觀則似珠白一片。這白色岩石所構成的鋸齒狀崖壁，是從大規模地殼抬升運動中慢慢被擠出來的，莫宏克山也常因此被稱作「天空之島」。
 
莫宏克山莊（Mohonk Mountain House）及其周圍的保護區位於紐約市北方約莫一百五十公里處，佔地幾百畝，是一八六九年艾爾伯特・史邁里（Albert Smiley）購買這片土地時建立起來的。艾爾伯特還有他的孿生兄弟阿爾弗雷德，兩人秉持著同一信念，相信對自然界的知識和投入能夠豐富一個人的生命，不論是在靈性上、智性上還是身體上。基於此，他們繼續在這面山脊附近購買毗鄰的土地，致力於將這片土地保留為一度假勝地，同時也成為一處自然的朝聖地，在那時期的美國，這兩項目標還不算相互矛盾。為了達成這樣的目標，史邁里兄弟於一八九六年建立了一個氣象站，從那時起每天都會記錄溫度和雨量，讓日後的科學家能夠獲得美國史上持續時間最長的一段天氣記錄。
 
丹尼爾・史邁里（Daniel Smiley）是艾爾伯特和阿爾弗雷德的侄子，他將這套陽春的資料系統轉變成更廣泛和更周詳的資訊目錄。現在他算是全美公認最知名的博物學家，從三○年代後期，每天讀取溫度讀數兩次，直到他一九八九年去世為止。