序
岳母的冰箱
最近一次在我岳母家過夜，那晚可真是輾轉難眠，一陣陣如坦克引擎般轟隆隆的怪異吵雜聲，不斷的傳進我房裡，沒過多久，聲音就籠罩整間屋子，彷彿在我房間不遠處，有個部隊正在操兵演練一樣。我知道岳母是個狂熱的電影迷，她在每個房間（包括廚房在內）都擺放著電視機，大大小小宛如她的世界之窗。雖然她也有真正的窗戶，上面掛著厚重的羅馬簾，並且細心裝上防蚊紗窗，而她的世界之窗──電視機，一直開著。
我岳母晚上窩在廚房看戰爭片，其實並不稀奇，因為在俄國的頻道中，有一台很特別，每天24小時不播別的，只播愛國片。這些影片中俄國人永遠都會戰勝；內容大多是蘇聯軍在二戰時戰勝法西斯主義之類的。光是過去幾年間，這個主題又新拍了好幾集。隨著時光流逝，戰爭越來越遙遠，但對俄國人來說，勝利的榮耀越反而越來越重要。或許，這是唯一意義重大的勝利，值得大家開心回味並紀念之；反觀近代，無論俄國跟阿富汗、車臣、喬治亞、烏克蘭打了多少戰爭，都沒人感興趣，不管是人民還是製片。
但就算岳母再怎麼愛看俄國戰爭片，在半夜三點這個時間還清醒著也很不尋常，於是，我到廚房看看到底是誰在打仗。廚房裡的燈沒亮，電視機也關著。原來，戰爭的聲音，來自一台佇立於走廊，體積巨大無比的老冰箱。它大概是我岳母擁有的物品中，歷史最悠久的一個。它超耗電，也不太常用，主要拿來當作另一臺冰箱的候補；每當糧食多到一號冰箱放不下、岳母準備大量食物過冬、或是她醃太多黃瓜時，這台老冰箱才會派上用場。
從老冰箱發出的噪音判斷，它的「重病」拖滿久的，不過這次看來是真沒救了。它發出的聲響，大到像是裡頭藏了一整支蘇聯軍一樣。打開一看，除了冷凍庫結上厚厚的一層冰外，連根黃瓜都沒有。於是我把電線從插座拔出來，好讓我能再次回到床上，至少度過下半個平靜的夜晚。隔天早上，整個走廊的地板，變成跟貝加爾湖一樣。只見我岳母手拎毛巾、提著水桶，忙著處理水災現場。我只好和岳母好好道歉。
我問她：「為什麼不把這臺老冰箱丟掉呢？」但看得出來，這臺機器在她的回憶中別具意義。它是最忠實的伙伴。這臺型號SIL-Moskau的機器，是岳母在50多年前收到的結婚禮物，不久前，全家才剛為老冰箱歡慶60大壽。幾十年來，老冰箱從來沒故障過，直到今年即將替它慶生前，冰箱底層的小塑膠門板掉了下來──「底層」這個字眼，對於慷慨激昂的社會主義來說，意義特別重大。從此以後，它就像發瘋似的，三不五時就發出巨大聲響。
「我們問過師傅，它還能修嗎？」岳母解釋著：「結果師傅一看到老冰箱，立刻出價1000美元（約新臺幣30000元）想買。我當然不肯賣，但滿好奇的，就上網看看這臺SIL-Moskau 57號值多少錢，結果嚇了一大跳，真的有收購50年代蘇聯冰箱的風潮耶，像我們家這台，居然可以賣到3000美元（約新臺幣90000元）。」
蘇聯製冰箱，不只能冷藏、冷凍，還能保密防諜
於是我也學岳母上網研究一下，同樣嚇了一跳。在當年，SIL-Moskau 可是佳評如潮的熱門產品，至少在所有前蘇聯的共和國是這樣的。即使如此，要找出為什麼有人願意花大錢買這個老廢物，依舊沒那麼容易。不過有個理由很確定，就是這款冰箱充滿奇聞軼事。其中一種傳說：SIL-Moskau
在冷戰的陰影下打造，因此有面對核戰的準備，要是真的不幸發生核戰，它可以化作蘇聯人民的防空洞；據說這臺冰箱的最外層，可以抵抗輻射入侵。
另一種傳言，說這臺冰箱能夠成功抵禦通訊設備或無線電波發出的各種頻率，所以它是防止竊聽的最佳地點。冰箱裡或許是地球上最後一道防線，美國國安局（NSA）、美國中情局（CIA）、美國調查局（FBI）、蘇聯國安委員會（KGB）都竊聽不到的淨土。每當俄國要談重大祕密時，SIL-Moskau 冰箱是最佳保密地點，唯一要注意的，就是踏進冰箱前要穿暖和一點。
也有人說這台冰箱根本就不是家電，而是蘇聯祕密實驗室研發的生化武器，還說這台冰箱的冷媒不簡單，是蘇聯科學家機密研發的燃料：「紅水銀」。紅水銀不存在於化學元素表，據說最低溫能到達攝氏零下五百度。
推薦序一
蘇聯能把人送上太空，卻做不出一台可以安心觀看的電視？
《俄羅斯，連冰箱都可以戰鬥》是現居德國的俄裔暢銷作家卡米納新作，相信對於俄國有基本了解的讀者，一看書名就會莞爾一笑，因為這樣沒有美感、又不符合人體工學，甚至會發出震天噪音卻還用不壞的民生用品，正是蘇聯製造（Made in USSR）的特色。
我不只一次聽過不同的俄國老師描述，他們家裡的電視看到一半噴出火花，但是大家讓電視休息一下，又打開繼續收看的趣（怪）事，也親身搭乘過搭載化油器、排氣管噴著黑煙的Lada車，老當益壯的馳騁在蘇聯瓦解多年後的21世紀。當我躺在莫斯科大學宿舍，那張於1955年起開始使用的（不太舒服又發出嘎吱聲）鐵床時，我不禁思索，為什麼蘇聯能把人送上太空，卻做不出一台可以安心觀看的電視、一輛好一點的車，與舒服一點的床，這個國家的領袖到底有什麼毛病？
記得剛開始學俄文時，還是蘇聯解體不久的1996年，那時的我對俄國的文化與歷史都抱持著強烈濃厚的興趣，像是一個海綿，拚命去吸取課堂上所能學到的一切，但是剛被掃進歷史垃圾堆的蘇聯時代除外，卻被我以一種嘲弄的眼光，去看待1917到1991年之間所發生的一切。
卡米納也一樣，且他對現在的普丁政權，同樣嗤之以鼻，字裡行間都可以看得出作者的不滿與奚落。
不過，隨著在莫斯科求學，於俄羅斯旅行，至前蘇聯的幾個加盟共和國採訪，與到海參崴工作，我接觸到許許多多懷念前蘇聯的人，起先感到詫異，後來開始爬梳，驚訝的發現蘇聯存在的那些年，並不是純然的悲劇，而且這個帝國戛然而止，也並非真的不得不然，而是正如前白俄羅斯最高蘇維埃主席舒什克維奇（Stanislau Stanislavavich
Shushkevich）親口告訴我的一樣：「僅是葉爾欽要滿足自己的野心而已。」
只是不論蘇聯或俄羅斯，對於眾多人來說，向來都霧裡看花一般，坊間有關書籍不是太生硬，就是太膚淺。作者在10月革命100週年的今天，以輕鬆詼諧的筆調，描寫市井小民的生活瑣事，並放大來看過去紅色帝國的社會主義，與當今俄羅斯聯邦的資本主義，種種既可笑又可悲的現象，對於想多認識這個占世界陸地六分之一面積的人來說，不失為一本優良的入門書。
天下雜誌《換日線》「From Russia我在俄羅斯上班」專欄作家／裴凡強
推薦序二
打破沉默──外冷內熱的俄羅斯民族
某天下班收到來自於大是文化的推薦序邀請信，除了湧現欣喜之情，更是受寵若驚，在此誠摯感謝大是文化予以賞識，讓本人有機會在與老一輩俄國工程師共事、持續受蘇聯思維薰陶的每一天，下班時刻能細細品味，當前德國最受歡迎的俄羅斯暢銷作家──維米爾‧卡米納的最新經典之作，並憶起自己在俄國生活四年多來，所經歷的故事與文化共鳴。
本書作者以生活中與我們息息相關的家電──據說具有抵抗輻射、面對核戰準備、於冷戰時期問世的──大冰箱所發出的巨大噪音，夜裡隨著老冰箱的聲響，帶著讀者搭上返回蘇聯時代的時光列車。這個故事頗能體現，臺灣人戲稱俄羅斯人為戰鬥民族的精神。隨著一則又一則，看似平淡又驚奇的俄羅斯日常，在有趣甚至有些不可思議的故事背後，作者清晰點出從蘇聯到俄羅斯的差異，更滿足了多數人對於這個世界強權的好奇。
作者離鄉前往德國柏林後的隔年，蘇聯的旗幟忍痛揮別世界舞臺，從此俄國走過迎接資本社會的陣痛期，如鎖鏈般牽動著今日俄國成形的所有元素。27年後再次回眸，俄國為多數人不知的過去與反差，書中看似跳躍，彼此間卻深深緊密連結的主題，超乎想像的輕快筆觸，將歷史背景所賦予的意義，轉為淺顯易懂的生動文字，與彷彿再現的電影場景，讓我們能領略俄羅斯人生命歷程中的精髓。
在進入俄文圈子以前，精確的說，若非命運的捉弄，讓我意外的進入文化大學俄文系就讀，我甚至從來沒想過有一天，這個離臺灣如此遙遠的神祕國度，竟成了我生命中最深刻、最挫折，與俄國魂碰撞以認識自我的旅程，讓我深受的受到啟蒙，並慢慢滲透至我的內在。旅俄四年多，如同人生的第一份考試卷，真真正正的感受到，何謂異鄉生活孤寂與克服文化衝擊。為何當初會選擇隻身前往俄國？這是結束四年旅俄生活、回臺灣後最常被提及的問題。如果沒有當初的勇敢選擇，如今我就沒有勇氣接下這份推薦序的邀稿，也不會像現在這樣，坐在書桌前寫下這段文字、與你們分享。
綜觀多數人對俄羅斯的印象，多數來自於戲謔或有些嘲諷的刻板印象，讓我們錯失與之交流並更深入了解的機會。「俄國人看起來很冷漠，好像都不愛笑！」、「俄國人是不是都沉迷於酒精、與伏特加為伍？」、「俄國人好像時常緬懷過去，細數那個曾屬於他們世界霸權的帝國時代？」在俄國生活的最後一年，我開始經營部落格，至今收到無數封相關訊息及詢問，主要多來自於臺灣及香港的粉絲，而這些渴望更了解俄國的人，終於找到能不斷丟出各種疑問的發聲平臺，我也樂於從這些提問中，找出多數人對俄羅斯內在生活及外在信仰，亟欲深入挖掘的部分，作為參考並加以撰文。
此時此刻能與正在閱讀本書的你，透過文字的力量交流，實屬有幸。願你們亦能如我沉浸於本書，跟隨作者生命音符飄揚的律動，啟航這段潛入戰鬥民族內在世界的和平旅程。而我相信你們也迫不及待的想閱讀本書，與作者一同乘著時光機，回溯過往、奔向未來、尋找答案。
「我的莫斯科留學生活日記」版主／張庭瑜
導讀
社會主義和資本主義只能二選一嗎？
本書作者維米爾‧卡米納在蘇聯解體前一年，與妻小旅居柏林至今，他曾在蘇聯社會主義體制下生活23年，其後西方社會的生活經驗，給予觀察新俄羅斯發展的絕佳視域。從舊蘇聯到新俄羅斯，並不是一刀可以切割得開來，歷史的延續性一一浮現。
蘇聯解體暴露其政權的種種缺失，諸如人民缺乏自由、物質生活貧乏等。解體後的10年是總統葉爾欽執政，實行快速而全面的財產私有化，以為脫離社會主義後，只要進入資本主義就是天堂，但是多數人更貧窮，國家的經濟和軍力大幅跌落。其後由普丁接任兩任總統、一任總理，目前是第三次當選總統，任期剩不到半年，若連任可再執政6年。拜能源漲幅之賜，普丁執政時期的經濟條件改善許多，軍力也跟著提升，參與不少國際事務，但是人民獲得自由了嗎？生活真的改善了嗎？本書作者以巧妙的文筆寫作，令人一篇接著一篇閱讀下去，不忍稍作休息。
蘇聯解體初期，去過俄羅斯的國人親身體會到，何止電冰箱可以戰鬥，很多鄉間馬路塵土飛揚且崎嶇不平，「這哪是給汽車走的，是方便坦克車前進的路吧！」再看看物資缺乏的狀況，很難想像教室裡連黑板都沒有，是以三夾板取代；也看不到板擦，是以抹布取代。這可是世界著名大學的設備，物質條件如此差，俄國人卻是視若無睹，他們追求的是精神世界的寶藏。
對照今日擁有全世界新增多名富豪的俄國，作者提到紅場只剩下營利作用，充滿各種名牌。其實聖彼得堡也不遑多讓，昔日涅夫斯基大道有很多書店，早已被昂貴的餐廳和精品店取代。社會主義被趕走了，怎麼換來的是這樣的資本主義？人們不禁回想蘇聯時期種種的好。
蘇聯時期的失業率近乎零、物價毫無波動、人民的基本生活無缺──包括物質和精神生活、免費的教育和醫療……可以說從搖籃到墳墓，由國家包辦一切。更可貴的是，他們有拯救全人類的偉大事蹟，和追求人世間最美好社會的志業，相信共產主義可以打倒資本主義。至於真理？不是有個《真理報》嗎？每天報導的當然是「真理」！蘇聯是個封閉的國家，國家告訴人民的一切無從比較，今天俄羅斯的媒體仍受到強力干預。
蘇聯在1936年，建立起世界上第一個社會主義社會，而第一個進入太空的人也是蘇聯。冷戰時期唯一能與美國對峙的超級強國是蘇聯，分別領導社會主義陣營和資本主義陣營。今日的俄羅斯呢？2014年3月18日克里米亞併入俄羅斯，是普丁總統的偉大政績。「超級普丁」（SUPERPUTIN）允諾俄國人民一個未來：回歸社會主義，還是繼續追隨那駕馭不住的資本主義？究竟是什麼樣的未來，俄國人民還需要耐心等待、等待、再等待。
輔大歷史系教授／周雪舫
