人性枷鎖（上）

　　●一部追尋愛、追求人生體驗，以及追索信仰的生命巨作
　　●愛與被愛，一定要對等嗎？愛與慾望之間有必然的關係嗎？

　　最懂年輕人的毛姆，把自己的困惑與追尋說給你聽

　　為什麼有必要看《人性枷鎖》這本寫於1915年的小說？！
　　‧ 書寫，以療癒悲苦的成長過程，毛姆在100年前就這麼做了
　　‧ 青少年的苦悶、被同儕霸凌的酸苦，毛姆在100年前就寫出來了，而且撐過來了！
　　‧ 內心的糾結、對人生的諸多提問，毛姆在這部自傳體小說中一直勇敢追尋
　　‧ 最終，毛姆內心自由了嗎？他的人生追尋又與你我何干？有干，有關，我們誰在幽微難行的人生裡不需彼此借點光、取點暖，毛姆的這本書，照亮撫慰我們內裡脆弱的心

　　他還不知道，一個旅人在跨入現實的國度之前，要越過多大一片乾旱險惡的荒原。
　　說年輕就是幸福，這是一種幻想，一種不再年輕的人才有的幻想。

　　只有年輕人知道自己有多悲慘，因為他們腦子裡被灌滿了不切實際的理想，每次接觸現實，總要撞得頭破血流。

　　他們看起來就像一場陰謀下的犧牲品，他們讀的書和長輩的談話，
　　都為他們備好了一個不真實的生活。

　　他們必須自己發現，所有讀過的書與所有的教誨，都是謊言、謊言、謊言；
　　而每一次發現，都是在那具已經釘在生活十字架上的身軀再釘進一根釘子。

作者簡介

威廉．薩默塞特．毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965）

　　英國小說家、劇作家。

　　出生、居住於法國巴黎，8歲時母親肺結核去世，10歲那年父親癌症過世，後被送回英國由叔叔撫養。因身材矮小、口吃嚴重而飽受同學師長取笑，亦不受叔叔疼愛，童年生活憂傷而孤寂（三位哥哥較年長，都已唸大學或入社會）。

　　17歲前往德國海德堡留學一年（學習哲學、文學）。18歲返回英國唸醫學院，5年後順利畢業，取得內科、外科醫師資格；求學期間多方閱讀文學作品，投入寫作，並在畢業這年出版第一本小說《蘭貝斯的麗莎》（Liza of Lambeth），頗受好評。

　　決定棄醫從文，就此展開超過一甲子寫作人生。初期多於雜誌發表短篇故事，後與戲劇寫作雙管齊下，劇作產量大且質佳，戲劇不斷上映公演，名利雙收，當時年僅34歲。第一次世界大戰期間，先後在醫院與諜報單位服役，並於1915年出版首部長篇小說《人性枷鎖》（Of Human Bondage），帶有濃厚自傳味道。1919年，發表《月亮與六便士》（The Moon and Sixpence），立刻在美國成為暢銷書，至今仍是最暢銷的長篇。1944年，另一長篇傑作《剃刀邊緣》（The Razor’s Edge）出版，滿溢印度風情。

　　事實上，毛姆40歲之後，即經常前往當時的第三世界如大溪地、中國、馬來半島、印度、婆羅洲、加勒比海一帶島嶼旅行，後發表多部異國風情濃厚的遊記與上百篇短篇小說，被譽為「英國的莫泊桑」。

　　1965年12月16日，於法國里維拉過世，享年91歲。毛姆長於觀察，筆鋒如刀，總能犀利劃開幽深的人性，他的作品讓人深思低迴，將永為後世讀者銘記珍藏。

譯者簡介

王聖棻

　　譯有《大亨小傳》、《基督教的故事》等。

魏婉琪

　　清大中文所畢，曾任《自由時報》編輯，譯有《冰狗任務》等。
　
　　兩人合譯的作品有《黃昏時出發》、《卡娣的幸福》、《星星婆婆的雪鞋》、《死亡大事》、《活在一個愛恨剛剛好的世界》《月亮與六便士》《毛姆短篇小說選集》等。

 

28
 
海沃德和維克斯都沒想到，他們拿來消磨無聊夜晚的那些談話，會在菲利普活躍的腦子裡掀起翻天覆地的變化。在此之前，他從沒想過宗教這件事是可以討論的。對他來說，宗教指的就是英國國教，不信仰國教教義就是任性的表現，不管在今世或來生都必然要受懲罰。但對於不信國教的人就要遭受懲罰這件事，他心裡其實也有些懷疑。說不定會有這麼一位仁慈的審判者，把地獄之火都留給異教徒，像是相信穆罕默德的人、佛教徒和信奉其他宗教的人，而特別饒恕非國教派的基督教徒和羅馬天主教徒（儘管不知他們得承受多大的羞辱，才能理解自己的錯誤）。上帝也可能會憐憫那些過去沒有機會認識真理的人（這也很合理，雖然傳教士協會一直在進行這種活動，但範圍畢竟不夠廣），但如果他們明明有機會認識真理，卻存心忽視它（羅馬天主教徒和非國教派顯然就屬於這一類），那麼懲罰就是必然的了，是他們咎由自取。只要是異教徒，就置身於危險之中，這件事再清楚不過。也許沒有人教過菲利普這麼多，但他確實日久形成了這種難以動搖的印象──唯有英國國教派的信徒，才真有希望獲得永恆的幸福。
 
有一點菲利普倒是很明確地聽人提過，那就是不信奉國教的人，都是邪惡而墮落的傢伙。但是像維克斯，雖然菲利普信的東西他幾乎都不信，他卻過著一種基督徒的純淨生活。菲利普長到現在沒受過多少善意對待，卻被這個美國人的助人熱忱打動了。有一次他因為感冒，在床上躺了三天，維克斯像媽媽一樣地照顧他。在維克斯身上，沒有邪惡，也沒有墮落，只有真摯和仁愛。一個人不信國教，卻道德高尚，這件事顯然是可能的。
 
而同時，有些人也給菲利普一種感覺，他們之所以死死抓住其他信仰不放，只不過是因為固執，或是有私利可圖，其實他們心裡很清楚那些信仰是假的，卻仍處心積慮地矇騙別人。為了學德語，他本來已經習慣在主日早上參加路德教會（註1）的敬拜儀式，但自從海沃德來了之後，他就改跟他一起參加天主教的彌撒了。他注意到，新教教堂裡幾乎沒什麼人，會眾就算出席了也無精打采。但另一方面，天主教耶穌會（註2）卻座無虛席，來敬拜的人好像都在虔誠地祈禱，他們看起來一點也不偽善。