前言
美很難定義或領悟,因為美不只關乎身體,美是身體和心靈融合後所散發出來的一種韻味。
上一頁你看到的那張黑白照片,靈感來自一張我生平第一次參與專業攝影的照片,當時在這個行業我完全是菜鳥一個-年僅十六歲-而才華洋溢的攝影師傑夫∙杜納斯(Jeff
Dunas)邀請我當他的模特兒。第一天,他讓我圍著白床單,告訴我看著鏡頭,於是我的新生活就這樣展開。傑夫當時提議,在我們有生之年,只要還有餘力,我們應該重複拍攝這樣的影像。我認為這真是一個好點子,而且也是一個獨特的機會。所以六年後,我們又拍了類似的照片,不過這次我手中抱著之前拍的那張照片,然後又過了六年,我二十八歲,我們又拍了一次。
當我在寫這本書,思索著我的人生旅程意義時,我想到傑夫和我拍的這組照片,而且距離上次拍攝的時間已間隔多年,所以我打電話給他,很快地我又再次出現在他的鏡頭前,成品就是你在這本書上看到的這張照片。
我的身體年年在變,從照片上很容易可以看出來,然而看似不明顯,但隨著時間推移和日積月累的經驗所產生的情感、心理和心靈轉變卻難以衡量或估計。如果你瞇起眼睛仔細觀察,你或許會看到這些改變的一些跡象,當我看著這張照片時,我立即可以看到,並且感受到我的變化。
一想到老化,我們總是會想起自己的青春年代。若要向前看,首先我們要先回顧過往。我們會翻看老照片,閱讀舊書信和日記,追憶當年和朋友在一起的時光,這些經驗帶領我們來到此刻,有時我們會緬懷過去,不過大多數的時間,我們會感到欣慰,因為不管好壞,時間依然繼續向前。
當我看著這些照片時,我感覺到時間的牽引,向前和向後,每一張照片引領我成為今日這個女人,每一個時刻指引我成就日後的我。雖然至今我還
瞭解她,但我很期待認識她。我們都想知道自己的故事將如何展開,不過,我們能做的就是經歷目前的生活,體驗我們已經做的選擇和人生劇本,從開場來到中場,最後曲終人散。
我之所以寫這本書是因為我想窺探我的未來,我想對將來可能會發生的事心裡有個底,並且知道自己現在可以做些什麼,好讓我可以繼續這個旅程,並且享受接下來的人生,而且是越長越好。在往後的日子,我會衰老,但我期望自己可以更睿智、更溫暖和更大而化之。我希望我們全都可以發現活到老的力量,讓自己變得更堅強和更有愛,同時更貼近的我們的心、我們的身體和我們的世界。
照片讓我們看到自己成長的軌跡,看到自己長高,顴骨明顯突起表示我們已經從青春期轉變成妙齡女子,之後過了十幾年,臉上開始出現一些皺紋。然而,鏡頭不容易補捉到的是內在的成長歷練、從激情年少到成熟穩重有魅力的過程,或者隨著歲月累積的人生優勢。
你可以用時鐘和日曆計算時間,用皺紋的長度衡量歲月,用影像和照片記錄你的成長,但如果我們夠幸運的話,這其中還可以充滿人生的樂趣、學習、愛和歡笑聲。
娥蘇拉∙勒瑰恩(Ursula K. Le Guin),《心中的浪潮》(The Wave In The Mind)