回到電影年代：家在戲院邊

序

　　小時候，母親曾說我是個連閻王爺都不肯收的孩子。我不明所以，去找看我出生成長的高大媽問個究竟。她說我是父母生的第四個孩子，上面三位兄姐都在三歲前夭亡，我是左家自爺爺輩算起三代以來唯一的女孩。戰後因家鄉山東萊陽縣農村治安仍不平靜，我的母親隨村裡族親避難到青島，去投靠在那兒學做生意的父親，一起住在貧民區。抗戰勝利後一年冬天，我出生，一出世即身體嬴弱，備受疾病折騰。剛滿兩歲，又染患白喉症，中西醫生全都搖頭說我小命不保。戰亂年頭，孩子夭折很尋常，父母哀傷絕望抱我回家，無奈接受命運安排。看著我雙眼翻白，氣息幾無，一位鄉親嘆著氣，將我放入一個幾片小木板釘成的小棺材匣內，只等我嚥完氣，準備釘上最後一塊木板，送到野地挖土埋下。但奇蹟出現，我竟恢復呼吸，醒轉過來，眾人在旁都一陣驚呼。從此我病漸痊癒，轉性變得活潑，且能說會唱，那位鄉親將我扛坐在肩頭上，手裡拉著胡琴，沿門挨戶去獻寶，我成了「天涯歌女」。長大後，我從一本書中看到一篇談論命相的文章，說到躺過棺材的孩子，八字命硬，有老靈魂附身。

　　我人生第一張照片攝於三歲時，在廈門街的百光照相館拍的一吋個人照。馬桶蓋頭髮下，兩顆圓溜大眼流露驚恐表情，母親說我當時看見照相師穿著似醫生的白袍，立即放聲哭喊：不要打針。在連哄帶騙下，我被按坐在椅子上，滿臉掛淚蹙眉噘嘴像受極刑，瞪視著面前那座黑布罩住的攝影機，它像隻吃人巨獸，令我懼怕萬分。

　　五、六歲時初看電影，只因住家後面有電影院，地利之便。黑與白兩色，不再恐怖，反而可親。一部部黑白電影有如幻境，引人入勝，一看著魔，開始心醉神迷，似吸食鴉片日久成癮，從此無法戒絕它的誘惑。

　　經年累月看電影，帶給我無盡快樂，相對地，付出痛苦代價更大。數不清日子裡，因看電影誤了晚飯回家時間，母親怒氣沖沖用雞毛撢子抽打我，又叱令在院子罰站不許吃飯。站在漆黑院中，我默默回味的，仍是剛看完的影片。從片頭演職員表順著劇情一幕幕舖展開來，藉以忘卻饑餓。總在未及劇終時刻，心軟的父親會放我進屋，而我彷如夢醒，委屈的淚水滴入冷飯菜裡，一起摻和匆匆下肚。偶遇幸運，父親先對我訓斥以擋住母親的責打，和我一向情感親密的大弟也哭著代為求情，母親暫且忍氣不動手，只是留待下回加倍算帳。高大媽見我手臂腿上的傷痕，十分心疼的說：「孩子，妳就別看電影，不就少挨打了嗎？」我無言以對，毒癮已深，如何根除？稚幼心靈裡，覺得唯有手腳利索幫做家事，才能討母親歡心，在成長期間及至成人到就業以後，都養成凡事順從不違逆不辯解的妥協個性，包括自己的婚姻在內。即連在校任教職後，眼見唾手可得的講師證照，也在丈夫堅持和母親居間干涉下輕易放棄。

　　待四十六歲那年，擺脫所有桎梏，我才得以自由踏出家門，輕鬆做自己想做的事，但重入社會職場已無可能。適巧「國家電影資料館」開始進行連串電影活動，井迎瑞館長是我大學學弟，他熱切歡迎我參與協助，為我開啟一道大門──自此，我如龍歸大海鳥入林，深陷其中，一待二十三年。然公部門複雜如江湖，我不積極營求的個性反成弱點，低調如做地下工作，箇中冷暖恩怨，百味雜陳，不過近四分之一世紀歲月助我圓夢憶歡，依舊心存感念。

　　我傾心專注做資深影人口述歷史，這部分長期備受冷遇。影迷善變，學術輕忽，我獨鍾於此，感情成分居多，由於影界前輩辛勤耕耘，我享受過甜美果實。二十三年間，我訪問過逾百位資深前輩，和他們共話當年事，溫語殷切，如春陽和煦，那是一個重視情義的舊時代記憶。長輩先進們的身分涵括監製、製片、導演、編劇、攝影、助導、場記、演員、燈光、服裝、錄音、作曲、撰詞、歌者及配音等，幾乎影界幕前幕後工作者都有。他們貢獻卓著，豐富了華語影片光輝史頁。這本書僅記錄部分故事，憶及和他們接觸互動過程，幾度令我情緒激動，不能自已。作為一個知音聆聽晚輩，書寫成文為時已太遲，他們之中多數已謝世遠去，不及看到我的追念思懷。至於我的父母，我深自懺悔內疚從未讓他們驕傲滿意，反而時刻操心憂煩，罪孽深重。多年以來，兩老常入我夢中，是否猶在天上掛慮？

　　此書自書寫、打字、校稿至刪改完成，費時耗神，倍感壓力，終能完成，在此，首先感謝隱地先生提攜鼓勵，長年來我以身居爾雅讀者為樂，自知才疏學淺，從未敢奢想成為作者之一，他高估冀望我的能耐，盡心親自刪剪修蕪，並不時提意見，務求精善，是我的福緣。同時感謝爾雅諸位參與編輯校對的年輕朋友們。其次黃建業老師幫敲邊鼓，誠意可感。我女主動代為打字及校閱，一篇文章可提二十八個問題，母女爭論下我屈服她的理由是：這本書不僅是為懂電影的人而寫。

　　記憶惱人，今後我當該記則記，該忘即忘，重隱蝸居平安度日。昔時小影痴，如今髮蒼視茫。人生不如戲，戲有劇本可知結果，人生──

　　無解。
序

回到小時候──讀左桂芳《回到電影年代》

　　《回到電影年代》，是一本讓我讀得極為開心的書；《回到電影年代》也是一本讓我讀得有些傷心的書︱讀這本和電影相關的書，彷彿讓我又回到小時候—許多看電影的甜蜜記憶，又全湧上心頭，啊，那些克難歲月裡的童年往事，透過左桂芳親切的書寫，彷彿我的生命也變得年輕了，明星戲院、西門町、詹姆士狄恩和蒙哥馬利克利夫特，憂鬱年代的少年情懷，還有聯考壓力……種種過去的光陰，怎麼一下子好像全回來了……

　　我甚至還想到，一甲子前，自己走在南昌街或牯嶺街，可能和左桂芳曾經擦身而過，但那時我們都是路人小孩甲和路人小孩乙，誰也不認識誰，緣分，緣分，緣分到了，有一天，仍然會相識，想不到如今她成了爾雅的作者，我成了她的出版人。

　　所有她書裡寫的，都是從小在我記憶中的往事──從陳雲裳的《月兒彎彎照九州》開始，我也是在明星戲院看那部電影，時間往前推移到一九五二年，十五歲的我，看完電影回到家裡，收音機裡播放的就是由梁樂音作曲的那首主題歌，還有一首〈月亮在那裡〉，也同樣是陳雲裳在電影《木蘭從軍》和男主角梅熹合唱的歌，當年，也是人人會唱的一首流行歌曲。

　　少年時代，還有一首我最喜愛的歌──〈交換〉，後來才知道，作曲人就是寫〈月兒彎彎照九州〉的梁樂音。

　　〈交換〉除了歌好聽，詞也感人易記，至今我還記得：

　　月兒照在花上，
　　人兒坐在花樹旁。
　　你教我書，
　　你教我畫，
　　我報答你的是歌唱。
　　作書作畫是你強，
　　唱起歌來我嘹亮。
　　你的書畫我的歌唱，
　　這樣的交換可相當。
　　這樣的交換大家不冤枉。

　　〈交換〉由金嗓子周璇主唱，是影片《漁家女》的插曲。〈漁家女〉的主題歌，則由陳歌辛（一九一四︱一九六一）作曲，陳歌辛原名陳馨硯，另有一個名字，叫陳昌壽，是四　年代上海海派文化的佼佼者，也是音樂才子，長相俊美，才華出眾，有「歌仙」之譽。他的〈夜上海〉、〈初戀女〉、〈永遠的微笑〉……都是經典名曲，至今兩岸誦唱不停，而〈漁家女〉一曲，更是意境超遠……

　　天上旭日初升，
　　湖面好風和順，
　　搖蕩著漁船，
　　搖蕩著漁船，
　　做我們的營生。

　　手把網兒張，
　　眼把魚兒等，
　　一家的溫飽就靠這早晨。
　　……

　　兩首歌的作詞人，均係李雋青，〈月兒彎彎照九州〉亦出自他的手筆，可見四、五○年代的上海、香港，影劇圈和歌壇，頗多騷人墨客藏身其間。

　　左桂芳的《回到電影年代》，從她六、七歲，因家住和平西路南昌街交叉口，左右兩邊正是早年明星和國都戲院的舊址，從小愛看電影的她，自接觸陳雲裳《月兒彎彎照九州》，自此，電影成為她一生的追夢。她能細訴五○年代初香港和臺北兩地來來往往的影人藝事，以及所有早期電影的主角配角、導演編劇、男女演員……更神奇的是，幾乎她看過的電影，都能說出故事情節，有時，我甚至覺得她是時光中的仙子，她的小小腦袋，怎能記得住那麼多電影中稀奇古怪的舊事，好像凡事只要她看一眼，硬是什麼都可牢牢記住，啊，一點也不誇張，我要說，左桂芳就是臺北影壇的一則傳奇，也是一本活字典，任何和電影相關的事務，只要你去問她，幾乎全可給你滿意答案，所以，《回到電影年代》，頗像一本國片電影史，特別是香港早期的國片，幾位早年老影人，如周曼華、白光、李麗華、王萊……她更是知之甚詳，如數家珍，還有，她對五○年代香港的「七大閒」──馮毅、蔣光超、李翰祥、馬力、沈重、宋存壽、胡金銓七人的來龍去脈清清楚楚，到了每人都可為他們寫傳的地步。這夥影壇奇人，個個均有來頭，儘管性格迥異，但因緣際會，後來他們結拜成七兄弟，在香港影壇皆赫赫有名，他們之中，也有好幾位紅到臺灣，成為臺港，甚至星馬地區影響國片的著名人物。

　　七兄弟的共同背景，他們均係一九四九年國共內戰時從大陸各地逃到香港，逃難歲月，一無所有，除宋存壽平日與哥哥同住尖沙咀，因常去該地，偶爾留宿外，恰好都住進九龍界限街一○七號一幢舊西式花園洋房，其中一大間租給七位單身客，說他們是「七大閒」，因逃難來到香港，舉目無親，也沒錢、沒固定職業，唯一有的是「時間」，七個人只有四張固定床位，還有兩張行軍床，萬一朋友來了也可暫住，床舖不夠，他們通常分早晚班睡，視每人工作時間而定，七個房租客，共同請了一位女工為他們煮飯洗衣，卻常常付不出工資，但女工重情義，反過來還怕他們營養不良，偶爾會為他們加菜，那段苦日子，大家互相扶持，有時窘困，只好上當鋪，有一家「重慶飯店」，就開在他們附近，由於老闆仁慈，可以掛帳，結果被這夥電影界人士吃垮，到後來硬是關門大吉。

　　七人中，馬力是京劇名角馬連良之子，馮毅精於柔道，曾在李小龍的《精武門》中演出，沈重是影壇甘草人物，凡事不愛出風頭，卻是電影界的百搭，能演能導，對影壇逸事，大大小小均記在腦海；其餘蔣光超、宋存壽、李翰祥、胡金銓都是臺灣影壇熟悉之人，左桂芳在書中詳盡寫出每個人的奮鬥經過和成就，讓讀者彷彿進到舞台幕後，貼近這些影人身邊，知道了他們光燦背後的許多辛酸，進而更增加了我們對這些影壇大小人物的尊敬。

　　我和左桂芳一樣是愛看電影的人。克難歲月，苦悶年代，靠的就是電影裡的歡樂歌聲，讓我們忘卻自己的悲苦寂寞。五○年代，整個臺灣物質生活貧乏，而我們這些跟隨父母從大陸來臺的第二代青少年，當年完全沒有娛樂生活，能吃飽穿暖就要感謝老天，而升學壓力時時讓我們喘不過氣來，在那種單調沉悶的歲月裡，幸虧還有電影。香港來的片子，經常有歌有舞，是苦悶年代裡撫慰我們孤寂靈魂最大的靈藥，所以小時候，不論白光的《血染海棠紅》、《蕩婦心》，李麗華的《千里送京娘》、《拜金的人》，林黛、雷震的《金蓮花》或穆虹、葉楓、林翠、蘇鳳的《四千金》以及尤敏、葛蘭、葉楓的《星星月亮太陽》，還有鍾情的《桃花江》，都能讓我暫時忘記自己生命中的不快樂和生活中的不如意。左桂芳書裡寫的，絕大多數都是我熟悉的，也有的，是我完全不知道的，她比我年輕許多，可是電影方面的聽聞，顯然她比我知道得更多，知道得更細，譬如其中〈永無下回的遺憾︱胡金銓〉，就是一篇讓我讀了極為傷心難過的文章。胡金銓進醫院前，看起來還是一個好好的人，他先後曾於一九八六和一九九六年，動過兩次心導管擴張手術和體檢，一九九七年，他為參與商討老友李翰祥追悼會事誼來臺，也順便到青島東路拜訪國家電影資料館，就是那一次，左桂芳和他第二次見面，並有了較多接觸，知道他籌備二十年的《華工血淚史》，資金好不容易到位，左桂芳說要為他作一次口述歷史訪談，胡金銓頻頻點頭同意，但必須先到榮總再去做一次心臟檢查手術，未料兩三天後傳來胡導演於手術中意外驟逝，一九三一年誕生的他，得年虛歲僅六十七歲。

　　胡是我最崇敬的導演，他的《大地兒女》、《大醉俠》、《龍門客棧》都是讓我忘不了的作品，一代偉大導演，到頭來，竟未能完成他的夙願。

　　皇帝小生趙雷，一九二八年生，本名王育民，一九五三年從影，自從一九五七年因在《江山美人》一片扮演皇帝後，便成為影壇最著名的皇帝小生，前後演出九十八部電影，但六○年代中期，黃梅調影片和文藝電影均沒落，武俠動作片興起，舞刀弄劍，對趙雷來說有些吃力，退而改做幕後電影發行商，不久他的結拜兄弟莊清泉在臺北德惠街開設一家大型觀光飯店｜統一大飯店，與當年的國賓大飯店，是臺灣最早的兩家觀光飯店，他在統一，前後十一年，後任飯店經理，直到莊清泉去世才離開，返回香港，一九八八年應邀拍攝《義膽群英》，飾黑幫龍頭，或許戲路不對、心情不對，從此未再接新片，《義》片成為他的最後一部電影。

　　一九九六年因二度中風引發肺癌病逝，得年六十八歲。當年香港四大小生，除他之外，另有張揚、雷震和陳厚。陳厚，更是英年早逝；本名陳尚厚的他，生於一九二九年，上海人，一九五三年從影，擅演喜劇，與葛蘭演《曼波女郎》，與林黛演《情場如戰場》，與樂蒂演《大地兒女》，與葉楓演《歌迷小姐》，與李湄、張仲文合演《龍翔鳳舞》……陳厚曾經是大紅大紫的喜劇小生，雖僅短短十餘年的演藝生命，卻留下了近七十部作品，他曾於一九六二年和有「古典美人」雅號的樂蒂結婚，婚姻只維持六年，一九七○年因腸癌，病逝於紐約，得年四十三。

　　影星雷震，是我青年時代另一個明星偶像，他和林黛主演的《金蓮花》，憂鬱體弱的形象，一直留存腦海，從左桂芳〈「憂鬱小生」雷震的君子本色〉一文，知道雷震的正直和他晚年的「閉門謝客」，想來，我倒並不意外，因為人到了某一年紀，的確會有許多改變，有時不想外出，不想再和朋友來來往往，在我看來均屬自然……

　　透過左桂芳的十九篇影人影事回顧，縱橫交叉的相關情節和內容，表面上，好像她只寫了二十幾位影人的故事，其實穿插在書中影劇界幕前幕後的相關影人何止百位，甚至，細數人名，幾乎接近五百位，實在驚人，如果認真研究，應該在書後附一張人名索引表，可見此書工程之浩大，幾乎從三○年代起，國片重要影人，書中均可找到名字，說來這也是一本淵源流長的影人故事書，別的不說，單單第十九篇──〈家在山那邊──記王琛〉，雖僅萬字左右，卻是篇極為重要的「臺灣電影濃縮史」，自一九四九年起，中華民國退居臺灣，國片從無到有，一頁最初的奮鬥史，全在這篇訪談中可找到軌跡。

　　王琛，原籍北平，一九二七年生，國共內戰，原在哈爾濱大學就讀的他，時年二十二歲，興起投筆從戎之心，加入大專青年軍，再轉入政工隊，與常楓、梅冬妮等人同事，四平保衛戰後，於一九四九年輾轉來臺，入裝甲兵部隊三三劇團，一九五○年十月於臺北市中山堂公演話劇《黨人魂》，認識曾任職國民黨中央宣傳部的劇作家唐紹華，參加唐紹華在臺執導民營公司第一部影片《春滿人間》演出，從此認識焦鴻英、吳驚鴻、井淼和李行，以及音樂人周藍萍。後來農教公司改組為中影，王琛在中影新片《梅岡春回》得到一小角色，不久經導演徐欣夫提拔，和穆虹、張仲文聯合演出《歧路》，此時，香港自由影片公司負責人黃卓漢，影星林翠和丁瑩，來臺拍片，並尋覓男主角，他雀屏中選，成了《山地姑娘》和《馬車夫之戀》的男主角。本來有機會赴港發展，但那年頭，動輒政府就可不讓人民出國，他只得繼續在臺發展，為唐紹華寫了一首歌詞〈家在山那邊〉，是電影《水擺夷之戀》的插曲，由他擔任男主角。電影賣座平平，但歌曲大紅。演唱人正是他，開始走運，不久，天工牙膏公司開拍一部商業宣傳喜劇片，為了引起各方注意，特請當年有「最美麗女作家」稱號的郭良蕙擔任女主角，王琛為男主角，黃宗迅擔任導演。

　　一九五九年，唐紹華把李費蒙（牛哥）長篇小說《情報販子》搬上銀幕，男主角仍屬王琛，女主角則由香港請來曾演《亂世妖姬》、《狗兇手》的鷺紅擔綱。

　　一九五六年，臺語片興起，產量超越國語片，王琛亦開始和臺語影圈接觸，認識許多臺語影人，其中有位在廣告公司任職的張美瑤，原以拍臺語片起家，王琛向唐紹華推薦過她。剛好臺製公司正為臺灣開拍第一部彩色寬銀幕影片，張美瑤就當上了《吳鳳》一片的女主角，王琛則在片中演出山地青年一角，和張美瑤配戲時，發現外型清麗的她個性羞怯，和他扮演情侶，卻總低著頭，眼睛不敢正視自己，讓王琛演戲時感覺無法儘情發揮。

　　後來王琛到了香港，又遭遇許多坎坷，我要說的是，單單他在臺灣影壇奮鬥的故事，其實就是其他影人早年從影相似的投射。

　　感謝左桂芳寫下了這本讓人回味無窮的電影傳記書，為影人留史，也為影迷留下記憶。記憶讓我們重回少年。啊，一個人的一生，最令人永遠珍惜的還是我們純真無邪的少年時代，惟有文學名著和經典好電影，常能觸動我們的心靈，讓我們重新進入時光隧道，而一本專門回憶電影的影史，顯然亦能產生同樣效果。

　　可見左桂芳的筆力穿透時光舞台，她果真是一名時光中的仙子。