普丁的國家：揭露俄羅斯真實面紗的採訪實錄

NPR海外特派員安娜．葛瑞兒深入俄羅斯內陸核心，
探訪前蘇聯軍事工業重鎮，一窺「現代沙皇」普丁治下「沉默的大多數」
★《紐約客》雜誌、《華爾街日報》、《科克斯書評》、《出版商週刊》讚譽
★Amazon 4.5分、Goodreads 4.0分高評價

　　身為一位前國家安全委員會（簡稱KGB）人員，身體強健且善於表達，普丁很快就利用了民眾高漲的憤怒。他明白十年來的巨變、屈辱以及對蘇聯強權地位的懷念，在俄國人的心靈造成什麼印記。他在國境南方狠狠擊退車臣反叛軍……他號召國安勤務的舊友，運用執法來摧毀對手。他從登記註冊就攔住大部分反對黨……他廢除州長選舉，以克里姆林宮任命的州長取而代之。……
　　這裡是普丁的國家。
──本書作者　安娜．葛瑞兒

各界讚譽

　　如果你想了解普丁治理下的俄羅斯，讀這本書。安娜．葛瑞兒深入探查俄國內陸地區，徵召面貌多元的真正俄國人加入陣容，展示普丁現象為何發生，他如何維繫支持度，以及他的掌權可能造成什麼威脅。
──比爾．凱勒（Bill Keller），曾任《紐約時報》駐莫斯科主任

　　二十多年前，安娜．葛瑞兒開始造訪曾為「機密」的車里雅賓斯克，這座城市由於其軍事和工業設施而對外國人封閉。彷彿蒙受苦難已久城市中的礦工，她深深挖掘人們的生活，而且她持續回訪與之交談，把他們從蘇聯人民到新俄羅斯公民的轉變記錄下來。藉著優秀的新聞採訪能力，葛瑞兒幫助我們了解仍處於轉變中人民的複雜情緒，試圖定義出做為一個俄國人代表的意義。
──吉兒．道格蒂（Jill Dougherty），曾任CNN外交新聞海外特派員

　　《普丁的國家》是一本精采的書寫。替你省下一趟前往車里雅賓斯克的旅程──安娜．葛瑞兒把今日俄國的塵垢與浮華、遺絮與心碎呈現給你，而且這一切皆無需辦理簽證！
──史蒂芬．謝斯塔諾維奇（Stephen Sestanovich），曾於蘇聯時期擔任美國無任所大使（1997至2001年）

　　安娜．葛瑞兒對俄國內陸地區的扣人心弦描述，構成一本迷人的書。不一樣的俄羅斯躍然紙上，有別於多數觀察家自莫斯科和聖彼得堡所見。想了解普丁治理下的俄國，這是必備讀物。
──傑克．F．邁特羅克二世（Jack F. Matlock JR.），曾任美國駐蘇聯大使（1987至1991年）

內容簡介

　　二十多年前，美國全國公共廣播電台（NPR）特派員安娜．葛瑞兒初訪車里雅賓斯克（Chelyabinsk，以下簡稱車城），那是位於莫斯科東方一千英里之外，滿覆砂礫的軍事工業中心。長期做為蘇維埃核子計畫中心的所在地，車城地區內含美麗湖泊、廢棄的工廠、神祕封閉城市，以及地球上汙染最嚴重的某些地域。葛瑞兒的目標是藉由造訪俄國內陸地區，記錄蘇聯解體後的餘波。
　　在《普丁的國家》書中，葛瑞兒揭露了真實俄羅斯的神祕面紗。我們可以看到向上流動的專業工作者、捍衛孤兒和身殘兒童權利的激昂社運人士，以及招搖浮誇的黑手黨分子。我們會發現令人驚奇的次文化，例如活躍的地下同志社群和堅信的新教福音派圈子。我們也看見醫生和老師試著應付躲不掉的行賄與制度化缺失。當普丁將權位抓得更牢，而烏克蘭戰爭引來西方制裁與生活水準降低，本地人民心中同時混雜著不惜一戰的國族主義，以及對於國家走向的深沉矛盾。葛瑞兒紀錄下一場正在發生的認同危機，述說在蘇聯解體的餘波盪漾裡，什麼是俄國？什麼是俄國人？國家如何給與人民自信、如何凝聚國族意識？葛瑞兒說明為什麼普丁贏得這麼多俄國人的忠誠，即使是那些常遭遇不公對待的人們。
　　《普丁的國家》有效修正對於普丁支持者的誤解，寫出俄國的沉默大多數，在當下冷戰氛圍重生、俄羅斯力圖重返世界舞台之際，本書是關注國際趨勢者案頭必備的讀物。

作者簡介

安娜．葛瑞兒Anne Garrels
曾任美國全國公共廣播電台（NPR）海外特派員近二十五年，報導俄羅斯和其他前蘇聯共和國，以及前南斯拉夫、中東、中國、蒙古和伊拉克的新聞。在傑出的職業生涯裡，她獲得業內的最高獎項，包括國際女性媒體基金會（IWMF）的新聞記者勇氣獎（Courage in Journalism Award，2003年），以及喬治波克廣播報導獎（George Polk Award for Radio Reporting，2004年）。

譯者簡介

楊芩雯
做過記者和編輯，現為專職譯者。譯有《蝗蟲效應》、《總統的人馬》、《柬埔寨：被詛咒的國度》。

第三章　認同

我對於被逐出車里雅賓斯克感到絕望，伴隨隱約指控我是一名間諜，那代表我數十年來的俄羅斯旅行已到盡頭。可是我驚訝地發現，我仍舊拿到簽證。驚奇還沒完，我的仇敵移民局局長謝爾蓋．里阿札諾夫稍後遭到逮捕，理由是「大規模」收賄。結果我得以跟在車里雅賓斯克認識的人保持聯繫，包括一位三十多歲的雜誌編輯伊黎娜．寇蘇諾娃（Irina Korsunova）。我回到車里雅賓斯克時，我們在她的辦公室碰面，吃著壽司和披薩。她穿著剪裁優雅的棕色洋裝和造型時髦的長靴，在一本同等體面的雜誌擔任編輯。拿地方政府的補助，這本雜誌把車里雅賓斯克介紹給潛在投資人，對城市投以炫目燈光。當你翻閱雜誌頁面時，你會得到置身於柏林的印象，而非一座困頓、腐敗的俄國工業城市。不過城市裡僅有一小撮人負擔得起雜誌介紹的生活方式，伊黎娜只想看見此地最好的那面。她相信俄國曾經是，也能再度成為世人的典範，西方的批評僅僅反映了他們想見到俄國重新屈膝遵從。儘管目前面臨諸多問題，她預期俄國憑藉國內的天然資源、遼闊土地和人才，將會再次成為完全自立的國家。

跟她談話會遭遇到猛烈防備和諸多自相矛盾，而那正是重點。俄國人正試圖釐清他們是誰，以及他們要從何處與世界接合。他們擁抱大部分的西方文化，並選擇性否認什麼不切合正式的「俄羅斯」模式，這鮮少說得通。

從一個層面看來，伊黎娜西方得不得了。她母親迅速利用對西方的開放，躍升為成功的女商人，且把伊黎娜送往一所上流階層的瑞士精修學校（finishing school）。伊黎娜的旅行足跡廣闊。她身穿最精緻的歐洲服飾，嫁給一位事業有成的工程師。她是堅定的中產階級，她的兒子如今得以獲取眾多西方消費商品和科技，這些在她的蘇聯童年從未擁有過，對此她感到快樂。

即使如此，伊黎娜對西方心懷憎惡、幾近忿恨。她是一個驕傲的俄國人，堅定相信俄國把最好的帶給世人，卻鮮少得到回報。她也相信蘇聯－俄國的研究替日本的商業和科技打下基礎。她說中國體育如今躋身世界強權，原因是基於蘇聯的運動技巧。她懊悔蘇聯解體，並責怪西方引進的貪汙摧毀了她國家最好的部分。她代表了我在車里雅賓斯克認識的許多人，他們厭倦了一再受到打擊。他們厭倦了國家被視為僅僅是黑幫滿街的竊盜統治（kleptocracy）──即使他們身為埋怨貪腐的先聲。他們厭倦了西方一再因為蘇聯的罪過打擊俄國人，尤其是現在他們知悉了更多西方的罪過。