推薦序
最貼近生活的模樣才是電影初始的能量。
導演 姜秀瓊
硯拓是我最樂於跟人介紹的朋友之一。
我欣賞硯拓的文字，一如我喜愛侯導的電影。侯導從不批判他所描繪的人物，面對人性的軟弱也藏著憐憫和慈悲。硯拓的影評也不從批判出發，而是從理解創作者的意圖去貼近作品，再做出解析。他那看似淡然，實則深情的感懷，來自原生家庭帶領他觀看世界的滋養，以及他對每個相遇的人和事，盡所能真心愛護的純淨心靈。
這些年，我很慶幸自己有這麼一位年輕的摯友。雖然我們成長於不同的背景和年代，對電影的喜好和見解也不盡相同，卻可以分享生命中的風景和領悟。即使無法在對方困頓的當下即時地解憂，也深信在各自的追尋中認真耕耘，就是給彼此最好的鼓舞。
我也欣喜將有更多人透過這本書，一起享受硯拓剛剛好的文字。他理工出身的思維與細膩善感的天性相輔，成為影評的過程並非理所當然，也沒有包袱，然而在電影的領域中，所有養成最終都會匯聚成個人的獨特性。他對電影持平的熱愛，恰是一種剛剛好的態度，讓他的文章讀起來如晚風輕起，如一頓美好的早餐，為每個今天的開始補充需要的元氣。我想電影終究是來自生活的，也該回到日常，或許最親切的模樣才是電影初始的能量。
硯拓此時的年紀和閱歷，正是剛剛好出第一本書的時刻。不老練，卻充滿摯情。每個人每件事的第一次，都是無法取代地珍貴，如此唯一，如此慎重且多倚賴無法計算的直覺。而作為一個觀眾，想找到一本好閱讀的影評書，作為一個創作者更想找到一本嚴格的影評書。從這兩個面向看來，這本書兼具，而且平衡得很好。
我無法當面為各位介紹硯拓，卻可以跟大家介紹這本書，希望你們也會喜歡硯拓文字裡的真情，以及感懷。
推薦序
這是個多麼值得一活的世界
影評人，作家 黃以曦
影評書《剛剛好的時光》充分確立了張硯拓之於影評人這件事的獨特性──不只電影可以是療癒的，影評亦可以是療癒的；這本書裡的影評不只要延伸著感受那些虛構世界，且將為讀者雜沓的日常注入力量與溫度。
硯拓總是能將電影還原回有縱深也更開闊的豐富脈絡，但在所謂影評的專業之外，他更以個人獨特的關注與性格，淘洗了電影中種種搖撼與觸動心靈的事物。硯拓常訴說著他對電影的信仰，但事實上，我在他的電影文字更多看到的是他對生活與歲月的鍾愛與珍惜。讀《剛剛好的時光》，或者會讓你更瞭解其中談到的電影，可最讓人感動的，是作者透過這或那部電影所傳達的是，他從大銀幕上的一切美好事物中所銘記的、關於「這是個多麼值得一活的世界」的洞察與眷戀。
推薦序
大叔喜歡看電影，裡面演的都是深刻的人生
資深編輯人 黃威融
不少大叔有前妻，離婚宛如人生戰役的光榮勳章，你必須參與過，身陷重圍過，受盡很多折磨，才知婚姻有一大堆說不出的苦。這些苦自己說不清楚，幸好這些電影幫忙說了……。
《魔球》電影裡布萊德‧比特主演的男主角比利．賓，是美國職棒奧克蘭運動家隊的總經理，他堅持用統計數據評估球員，是個叛逆的改革者。照電影的演法，他太熱愛棒球所以忽略了家庭，他有個可愛的青春期年紀女兒，有次帶她去樂器行，她彈唱了一首歌〈The Show〉，歌詞呼應了他老爸的人生，片尾男主角一個人在車上駕駛也是放這首歌。
電影《鋼鐵人》導演強．法夫洛自編自導自演的《五星主廚快餐車》，男主角是個主廚，他對於某個美食評論家在網路社群針對他的發言非常不爽，某次在餐廳現場跟美食家激烈對罵後，被老闆當場炒魷魚。有才華有個性的大叔通常不只在工作場域跟老闆翻臉，在感情生活上通常只會更糟。不過本片的主廚命好，他的前妻很挺他，讓他們的兒子陪老爸一起到美國各地開餐車創業，有這樣的前妻真好。
大叔愛看很多電影，電影不只是打發時間的娛樂，動人的電影讓人體會更深刻的人生。
推薦序
找到那些被遺忘的勇氣與再起的能量
影評人 膝關節
如果我們把電影當成一門娛樂產業看待，那麼硯拓大概是當一門宗教看待。他的字裡行間不會看到艱澀用語，而是真心誠意地構聯每一刻吉光片羽出現的感動物語。電影的存在是虛構的，但我們習慣從電影情節中找到那些被遺忘的勇氣與再起的能量，這本書會是很好的解答。
自序
第二十個願望
整整十年前的四月，我曾經寫過一篇文章叫作〈十九個願望〉。那是在新兵訓練剛結束，準備開始上班之際，我許下的一連串願望，包括要好好抓住工作和生活的平衡，把書寫的動能持續下去，想要多下圍棋，去現場看一次F1和U2，還有養一隻黑貓等等，一張高遠又縝密的，對未來的想像圖。
但那其中，並沒有一個願望是：我要出一本書。
如今，我在為自己的第一本書寫序了。這是十年前的我，根本不敢妄言的夢想。那當初的十九個願望，有的實現了，有的還沒有，但我清楚記得那當下嚮往的心情，更好奇：如果那時候的我，知道未來會走上一條完全沒想過的路，來到現在這裡，會有多麼開心？
然而畢竟是花了十年。十年的距離很長，十年的分量很重，十年可以留下無數的傷口，十年也可以癒合最大的痛。十年讓我發現真正要的是什麼，讓我面對自己的天分和熱情，也讓我明白自己的不足和過錯。這十年，是我的文字帶我到許多人面前，帶我踏上不一樣的軌道，帶我去了不同的國度。如今在你手上的，是這十年的足跡整理，是我從傾碎一地的廢墟裡，重新築起的自己。
為此，我要感謝的人太多了。從我的家人、師長、老朋友到新夥伴，在專業路上和生命的關卡中給我指引和陪伴的，說得出口與說不出口的，我甚至想感謝我的兩隻貓Sumi和Saphy，總在我寫得起勁的時候跳到我腿上，在冬天給我溫暖，在久坐之後用她們的體重提醒我：快起來動一動！在這裡，我無法一一列舉，但你們都很清楚我的惦記性格，就等我把這本書帶到你們面前，再一一親口說吧！
在此，我要把篇幅留給這一路上的貴人們。我要謝謝在藝術眼光、人生哲學上帶領我的秀瓊導演，在八年前金穗獎提攜我的聞老師，一直細細給我關照和指導的藍老師，還有最初最初給我刊稿機會的《人本教育札記》，持續給我厚愛給我寬大的發揮空間的《BIOS Monthly》總編為翔，用心幫助我在《SOS
Reader》專欄嘗試新想法的宜蒨，當然還有三采的三劍客：慧眼給我機會的曉雯姐，真心對待我的文字的又瑜，以及悉心安排宣傳的小柔。
這本書裡，有九篇文章脫胎自我在《BIOS》的專欄，以及八篇來自《SOS Reader》，能和這兩個理念相近、氣味相投的團隊合作，是我好珍惜的緣分。而所有在這些年裡，曾經給我機會的線上、實體媒體，曾經邀講的單位，真的謝謝你們。那每一次的鼓勵都是動力。
最後，謝謝每一個翻開這一頁，以及曾在過去這十年，點開我的文章，從第一個字讀到最後一個字的你。最近的我很認真在想，讓我一直寫下去的理由是什麼？從一開始的頂住自己，到作為生活的出口，再到整理自己的回憶和價值觀，每個階段都稍微不同。但其中有個核心是一直不變的，那就是希望有人能讀，有人能懂。
所以我要回溯「前世」的記憶，用工程師的術語來說明：在程式設計的世界裡，每個入門者都會學到一個叫for-loop的概念，即不斷迴圈的程式指令。它通常的表現方式是：一個關鍵字「for」搭配一個小括弧，括弧裡描述一系列執行的條件，包括開始的狀態，繼續下去的理由，還有每一回的收尾動作。曾經，我多麼想要逃離工程師的生活，認定那是個一再重複的迴圈，但成為寫字人之後，我發現要把這條路走長、走遠，一樣需要持續的、穩定的、一再重複的文字鍛造和產出。
只是這一回，這個迴圈跑了再多次，我都不曾疲累，都依然興致盎然。箇中原因，我想是因為，我的書寫迴圈的判斷式長這樣吧：
for (you)
謝謝你們。敬這十年。
後記
尋找星星女孩
在傑瑞．史賓納利的小說《星星女孩》裡，他塑造了一個完全隨心而活的少女，她總是穿著讓人側目的誇張服飾，在學校餐廳裡彈著四弦琴，或在雨中的操場旋舞。她會大聲為別人的樂事歡呼，也會為陌生人的傷痛掉淚；和人說話的時候，她會大眼直直地和你相接，每每讓人很尷尬。但作者對星星女孩的形容是：她代表我們早已忘記的自我。
讀完這本書，我看到兩個主題：自由和真誠。由此聯想到我正在追尋的生活，和書寫的依據。星星女孩過得無拘無束，那樣的自在可以很迷人，但是當她的行徑和你我熟知的社會規範、社交尺度岔開，她就變成了異類。為了自由和舒張，她注定要承受許多壓力，那背後的大眾心理則是：我們循規蹈矩，融入群體，無非是要追求一條可以預期的軌道。但其實，每個人都或多或少想過：如果生活裡大大小小的細節，我所擁有的人際，和付出心力的目標、意義，都能隨我安排和決定，該有多好？
十年前的我形容過，書寫的目的是記錄與分享，書寫的目的也是尋找與搭建。那曾經是我找回自己的方法，如今則是更努力在追求生活的安穩、自在以及永續。但書寫總是孤獨的，那麼多夜裡我獨坐窗前，電腦、樂音、微燈和我自己，彷彿一座自轉的太空站，把乍去的回憶捲到身邊，度量以星星的座標，再點點灑落紙上成銀河之水。一篇篇，一遍遍，我只願自己走得更近了。我選擇一條相對自由的路，為了滿足自己小小的任性，勢必要加倍地努力，但是再辛苦，也值得。
這同時，反映在文章本身，則是我對「真誠」的自豪。在這媒體劇烈變動的年代，讀者／作者／平台的角色正在彼此摸索和調整，而非常幸運地，我一直都能寫我想寫的，說我真心相信的，從題材的選擇到評價的正反，從來不曾被左右。甚至不只如此，我的文章向來偏長，這考驗讀者的耐心，但包括跟我合作的平台及我自己，都不那麼在乎流量。於是長遠下來，真正留下的讀者都是溫度相近的，這讓我在思考價值的傳遞，包括報償形式的選擇的時候，多了一點堅持自己的信心。
這十年來我咀嚼的種種藝術，也一再堅固我的哲學，從深深影響我的《乘著光影旅行》，到宮崎駿和侯導，到最近重看《一代宗師》和有幸專訪茱麗葉．畢諾許，這麼多大師和他們的作品、言語都在告訴我：真正好的藝術是順勢而為的，不強求。於是電影對我來說，也成為人生的導航了。這又再扣回《星星女孩》：要活在當下，表達真心，珍惜緣分。然後生命自會給你意義。
在這本書裡，最後一篇完成的文章是《盜夢偵探》。但在文中我漏提了一個重要細節：片中辦案的粉川刑警，因為心裡有個愧疚的結，而一直不敢看電影。口口聲聲說：「我沒有興趣。」或是「我最討厭電影了！」但是對拍片術語的如數家珍，類型場景的歷歷在目，在他的夢裡又是藏不住的。末尾當他克服了恐懼，原諒自己的錯，終於能夠再度踏進戲院；而銀幕之外，誰又會想到今敏是用一個「愛電影」的故事，向世界道別的呢？
如果可以，我想用這本書紀念今敏導演，在我人生最驚濤駭浪的十年，是他的藝術情緒伴我劇烈地拔升，又放膽地俯衝。他讓我知道任何探尋和墜落，或甚至沒有結果的追逐，那路途的本身都有燦爛值得記住。所以即使千里的追尋待續，這一路上的風景，已自成美好的回憶。
最後，在《盜夢偵探》的末尾，是粉川來到戲院門口，買了一張單人票，最後一部片的最後，收在另一部電影的開頭。謝謝你們閱讀到這裡，此刻的我不是在買票，就是在看電影，或在前往看片的路上吧？又或許，是正在構思和動筆文字。在一個人投影的夜空，我繼續數著星星，聆聽穿越而來的心語。如果在這樣的夜裡有機會相遇，請別忘了跟我打一聲招呼，好嗎？
二○一七年一月二十八日夜
