夜短夢長

　　她寫影評逾20年，
　　她說她把自己放在一個普通觀眾的位置上，
　　經歷一部電影的情緒起落，既被電影迷倒，也被電影氣得要死。
　　她看電影，看電影深處的奇妙情思；
　　她寫電影，寫電影內外的百味人生，寫到生活塵埃裡。

　　★華語文學 年度散文家「毛尖」最新電影評論集
　　電影，原來還可以這樣看──
　　6大電影主題加5大影癡關鍵字，11篇信手拈來暢快而犀利的毛尖體影評。
　　用蒙太奇方式深度評品百年影史50部影視劇，影迷劇迷必讀！
　　甩開IMDB與爛番茄，看懂電影樂趣就讀毛尖

　　傅天余（導演）、温貞菱（演員│「台北電影節」第十九屆電影大使）、詹正德（影評人）、
　　詹傑（《花甲男孩轉大人》編劇）、韓良憶（作家）、藍祖蔚（作家│影評人）　酣暢推薦

　　●深情與痛快的《一寸灰》之後，《夜短夢長》讓我們讀出真情與對他電影的愛
　　「我和電影的關係，既隨意又認真，有時候嚴肅緊張有時候放肆汪洋，但一直在一起。」──毛尖

　　《夜短夢長》是毛尖近最新集結的影評集，僅用十一篇文章旋即串起一百二十多年的影史，帶讀者走入那些陪伴我們日常生活的電影時光。「夜短夢長」意為「夜太短電影太長、太多。一個人即使二十四小時不眠不休地看，十生十世也還是看不完這個世界上的電影。」毛尖以其博深圓融的眼界，為這個文藝氾濫的時代打開觀影新視角，用她犀利而獨門的文字，告訴讀者如何欣賞電影，看懂電影的樂趣。

　　從無聲到有聲，從黑白到彩色、有西部片歌舞片警匪片，也有喜劇悲劇悲喜劇……毛尖的影評之所以好看、耐讀，之所以受到文壇推崇，主要是她將新老電影的情趣、情思、情緒融為一爐，提煉出影癡級的精要，讓讀者在閱讀中真切感受到電影的魅力。《夜短夢長》不只是一本陶冶電影涵養的電影簡史，更是一本喜愛影視劇的影迷必蒐的攻略本。

　　●電影中的──外遇×歡愉×成長×賭局×謀殺×宿命，她這樣看：
　　本書分為上下兩輯，輯一以影史中常見的六大主題：謀殺、慾望、火車、男人和少年、老婆和小老婆、愛和歡愉，示範演出她是怎麼看出這些影壇名作的趣味。

　　輯二毛尖以賭徒視野掌鏡，用賭局裡的關鍵字與迷信巧妙串起影視小史：老K、老A與鬼牌；數字十一、九。最後精選「E.N.D.I.N.G」六個字母為首的影視作經典結局，總結影史也總結本書。

　　品評多達50部必看影視劇名作：楚浮《夏日之戀》、希區考克《火車怪客》《北西北》、大衛‧林區《藍絲絨》、高達《斷了氣》、布紐爾《青樓怨婦》、托納多雷《新天堂樂園》、史蒂芬‧金原著改編《站在我這邊》、成瀨巳喜男《願妻如薔薇》、小津安二郎《浮草》、李安《色，戒》、侯孝賢《海上花》、王家衛《花樣年華》、劉偉強×麥兆輝《無間道》、劉鎮偉《東成西就》、美劇《權力遊戲》、英劇《九號秘事》與《米蘭達》……

　　◎我把小津安二郎的雨視為他的外遇態度：對於生活，雨是意外也是必須，是破壞也是抒情，是殘酷也是溫情。

　　◎《權力遊戲》為這個世界重新製造了度量衡，重新定義了善和惡。或至少，《權力遊戲》悄悄修改了我們的史觀和倫理。

　　◎愛的「歡暢」和「晚照」，電影史裡，沒有人比楚浮表現得更好。作為影壇首席愛情大師，楚浮一輩子孜孜不倦的主題就是：情和癡。

　　◎作為欲望喜劇界的黑暗料理，《南方四賤客》特別當得起世界喜劇界的前排交椅，它用最天真的方式講了最粗俗的故事，用最呆萌的形象表現了最混亂的內容。

　　◎《花樣年華》裡的驚喜是什麼呢？看了幾次電影，我覺得是，梁朝偉落實了王家衛追求的那種「用物質表現感情」，粗糙的說，王家衛試圖建構感情的物質表情包，梁朝偉幫他完成了一部分。

　　◎本質上，《無間道》是香港進入新世紀的情感和政治寓言，員警也好，黑幫也好，當他們處於電梯的中間狀態時，他們是清晰的安全的，而一旦程式啟動驗明正身時，他們反而面目模糊。

　　◎《新天堂樂園》裡的這三分鐘是時光荷爾蒙，電影舍利子，只是當觀眾終於跟男主一起可以直面這些濃縮丸時，大家發現，當年叫人痛心扼腕的被剪場面，如今成了叫人百感交集的青春墓誌銘，追本溯源，電影就是對生活的模仿。

　　◎電影，似乎也只有電影，讓我完整地走過了《戀人絮語》描述的所有階段，包括沉醉、屈從、相思、執著、焦灼、等待、災難、挫折、慵倦以及輕生、溫和、節制等，面對電影，就像羅蘭‧巴特說的，我控制不住被它席捲而去。

影評界與文壇真情推薦

　　◎閱讀毛尖的書有兩種樂趣：一種是文字上的率性，讀來酣暢；一種是電影上的快意，再難的電影，也能寫得趣味橫生。──藍祖蔚（作家│影評人）

　　◎毛尖的語調雖然還是那麼流利慧黠，筆勢依然銳利如劍，字裡行間卻不時真情流露，只因她書寫的，何止電影而已，還有終歸該好好過下去的人生。──韓良憶（作家）

　　◎說毛尖才華橫溢，等於廢話。她的文字把我失落在電影院中的似水年華追回來了。——李歐梵（文學評論家）

讀者好評

　　◎文字很美，毛尖老師是我的電影啟蒙老師。

　　◎對於電影娓娓道來，各種影史掌故信手拈來，語言流暢。

　　◎電影評論結集，讀懂這本書，也明白了如何看一部電影。

　　◎很微妙的幽默感，有趣而生動的表達力，在毛尖的筆下展露出來。

　　◎以往只是單純的喜歡看電影，現在才發現電影原來是這麼極具魅力。

　　◎把電影評論寫成連續劇的形式，每集內容不同卻銜接自然承啟平滑，讀來暢快淋漓，令人有大快朵頤！

　　◎再次為毛尖的文字所折服。如果說十多年前的毛尖主要是靠神奇魔幻的才情打動了我，那麼這次則是在這份才情的基礎上加入了更加深沉的人生體驗，讀起來還是那麼過癮，但在過癮的基礎上，感覺更加走心更加有餘味了。

 

作者簡介

毛尖

　　本名就是毛尖，是愛喝茶的爺爺給她取的。

　　浙江寧波人。華東師範大學外語系學士，中文系碩士，香港科技大學人文學部博士，現為華東師範大學教授，上海作協理事，上海電影評論學會副會長。研究涉及二十世紀中國文學和電影，世界電影和英美文學。近年來，注重研究當代中國影視和都市文化狀況，在上海、香港、臺北、新加坡等地均有專欄。著有《非常罪，非常美：毛尖電影筆記》、《當世界向右的時候》、《亂來》、《這些年》、《例外》、《有一隻老虎在浴室》、《我們不懂電影》、《夜短夢長》、《遇見》、《一寸灰》等二十種。

＊摘自〈有閃電的地方稻子才長得好：影史中的外遇〉
 
常常被問到最喜歡小津哪一部電影，我有時候說《晚春》（1949）有時候說《東京物語》（1953），因為說完對方不會再追問為什麼，實在這兩部電影太有名。但仔細想想，我看了最多遍的小津電影，是《浮草物語》（1934）和《浮草》（1959）。《浮草物語》黑白，重拍版《浮草》彩色，兩片相隔二十五年，可見小津有多喜歡這個題材。在小津電影中，浮草故事算是複雜的：村裡迎來了流浪戲班，可惜熱鬧沒幾場就剩下零落的老年觀眾。班主倒好，天天跑去村裡的老情人家，他和情人生的兒子已經成年，會有一個大好前途，讓他生出停止流浪的念頭，雖然兒子一直不知道這個他叫舅舅的男人其實是生父。這事情終於讓班主的戲班情人知道了，現任情人很生氣，她唆使戲班小女伶去勾引班主兒子。
 
很快，兒子和女伶互相愛上了，兒子身世解密了，戲班維持不下去解散了。一切，都為班主留在老情人身邊做了鋪墊。
 
兩部《浮草》情節上沒有任何變動，臺詞也基本照舊，彩色版顏色可能是小津電影中最明麗的，但事後回想倒比黑白版更令人傷感些。其中有一幕，戲班情人聽說班主原來是擱淺在老情人家，她立馬動身前去拿人。雨天，班主正享受難得的父子遊戲時刻，老情人來說，下面有人找你。班主下去一看，氣急敗壞地拖了氣息敗壞的現任情人離開。大雨滂沱，班主站在這邊屋簷下，戲班情人站在對面屋簷下，她的傘色澤豔麗，她的臉美若桃花，她氣憤地歷數當年幾次幫班主度過難關，「你都忘了嗎！」中村雁治郎扮演的班主真是演盡了一個江湖戲子的莊嚴和狼狽，他在屋簷下走來走去，邁的是臺步，罵的是婊子。
 
兩人都用絕決的方式往對方身上遞刀子，加上大雨如注，換了其他導演，這一幕要多慘有多慘，但是，小津卻在這一刻把奇特的抒情注入畫面，這一對戲班情人的感情，也是在那一刻，被我們明瞭：啊，原來班主貪戀的不是戲班情人的美貌，他們一起經歷過高低起伏。