前言
關於《小說課》Ⅰ、Ⅱ，和Ⅲ
一本書出到第三集，代表前兩集很受歡迎。
不過，一本書出到第三集，差不多也是掛點的時候了，例如《教父Ⅲ》。
但為了證明它還是很行，所以本人已經在籌備第四集了（最好是）。
確實是。
為了讓大家明白，這些年來，《小說課》一本一本的出，但你究竟看了什麼啊，讓我來幫大家簡單分類一下。
《小說課Ⅰ：折磨讀者的祕密》：以小說為主體，重點是文學。
《小說課Ⅱ：偷故事的人》：以故事為主軸，重點是戲劇。
《小說課Ⅲ：偷電影的故事賊》：以電影為藍本，重點是文學和戲劇。
懂了嗎？如果不懂，敬請期待第四集，我會再解釋一次。
現在讓我們把焦點拉回到你正在看的這本書──偷電影的故事賊──簡單來說，就是從電影裡，汲取故事創作的靈感。
什麼是電影？你以為你很熟，但其實一點也不。就像你不懂你家的貓一樣。
有人稱電影為「八大藝術之一」；也有人稱它為「第八藝術」。
這兩句話乍看之下，沒什麼差別。
電影是八大藝術之一，這句話沒錯，但我討厭這個說法，跟八大行業無關。
電影不是單一的藝術，而是綜合的藝術，它融合繪畫、雕塑、建築、音樂、文學、舞蹈、戲劇等七大藝術，幻化出「第八藝術」。
如果你有一雙獨特的眼，那麼電影將不再只是電影，而是所有藝術的總和。
雖然我常自稱天才，但也無法窮盡所有藝術；但我終究是個天才，所以《小說課Ⅲ》這本書，以電影為藍本，從文學和戲劇的角度切入，跟讀者分享，如何從電影那兒，偷得故事創作的技巧。
寫《小說課Ⅰ》、《小說課Ⅱ》的時候，我每天告訴自己一遍：「相信自己是天才，比真的天才還重要。」
現在，來到《小說課Ⅲ》了，我的心有了一些改變，我想告訴正在看這本書的讀者：「因為我們都是天才，所以要更加努力！」讓我們一起朝「努力的天才」邁進。
對了，為了讓前後三本《小說課》，出現嚴密的結構感，我必須召喚讀者的記憶。最佳的記憶點，常常落在未解的謎團上，例如《小說課Ⅰ》自序裡的那一道數學問題。
12袋金幣之中，只有一袋是偽幣，真幣每一枚重10公克，偽幣重9公克。請問最少必須秤幾次，才能找出哪一袋是偽幣？
這次，必須跟前兩本，有點一樣，又不太一樣，所以我要來打開謎題的巧門，讓光線透進來。
方法就藏在《小說課Ⅲ》「星際大戰」這一篇，裡面提及了說故事的公式，十二階段的「英雄旅程」：
1.平凡世界
2.歷險的召喚
3.拒絕召喚
4.遇上啟蒙導師
5.跨越第一道門檻
6.試煉、盟友、敵人
7.進逼洞穴最深處
8.苦難折磨
9.獎賞
10.回歸
11.重生
12.帶著覺醒和領悟返回
表面上，出題者給你的是12袋一模一樣的袋子，但你可以拿出一支筆來，幫它們重新編號。就像你的人生一樣，老天爺給你的是日復一日、年復一年，一模一樣的時間，但你可以拿出ＸＸ來，幫它們重新編號──從「平凡世界」開始，最後「重生」，帶著覺醒和領悟返回，完成獨屬於你的英雄旅程。
不知道這麼說，你瞭了嗎？
一模一樣的人生，很安全，你只要安心當一坨漿糊就行了。
但如果想讓自己的每一階段人生都不一樣，非常危險，不過也正因此，你才有機會變成英雄。
當個英雄很累，我真心希望你不是那塊料，至於創造英雄很簡單，每個人都可以，讓我們從《小說課》開始吧！
許榮哲
序
電影裡的《童年往事》
那一年，我國三，整個校園都在傳唱「在天色破曉之前，我想要爬上山巔，仰望星辰，向時間祈求永遠……」，那是一九八九年的《七匹狼》。
主演的是當紅偶像張雨生、王傑、庹宗華、星星月亮太陽……
背靠著欄杆，抖腳，等暗戀的女孩經過時，我們唱「年輕的淚水不會白流……」，隨後被教官抓去理光頭。
丟書包，翻牆，逃出學校時，我們唱「永遠不回頭，不管天有多高……」，隨後倒栽蔥掉進校外的臭水溝。
不管好事壞事，大家都要哼上兩句《七匹狼》，那是我們火紅的青春。
甚至，還有個哥兒們邀我組成「七匹狼」。
「還缺一個，要不要加入？」
「這個組織的『宗旨』是什麼？」我問。
對方愣了一下，怒問我「中指」是什麼意思。
「反正明天放學後，到鎮上的錄影帶店，你就明白了。」
他們打算到鎮上錄影帶店的小房間，重看《七匹狼》，並在電影的高潮處──加油站大爆炸，背景音樂響起「永遠不回頭，不管天有多高……」時，歃血為盟。
「要不要帶印章？」
「不用，有大姆指就行了。」
隔天，不知道為什麼，只有我一個人到。
該不會已經進去了吧？我小心翼翼地推開一扇又一扇小房間的門。
第一間是「天上的星星不說話，地上的娃娃想媽媽……」的《魯冰花》。
第二間是「像我們這樣的年紀，常有許多忍不住的熱力……」的《風雨操場》。
……
最後一間是……隔壁班的暗戀女孩，她正和一個大學生在漆黑的房間裡看電影──那是剛得威尼斯影展金獅獎的《悲情城巿》。
霎時，我有一種差點落淚的屈辱感。
至今，我仍忘不了《悲情城巿》，不是它觸及了二二八的敏感題材，也不是得了華人世界第一個四大影展首獎，而是在那個黑暗空間裡，光影跳閃時，洶湧而來的強烈屈辱感──黑暗中，暗戀女孩臉上有淚，而我完全不明白電影裡正在吃飯的情節有什麼好流淚的？
後來，我永遠記下了「侯孝賢」這個名字。
隔天，我重回暗戀女孩和大學生看電影的小房間。基於一種笨蛋的自虐心理，我來到同一個房間，坐在大學生的位置，臉紅心跳地想像自己正和暗戀女孩在看電影。
我告訴老板，我要看侯孝賢最紅的那支帶子，老板搖搖頭說：「沒辦法，都被租光了，介紹你另一支。」
就這樣，在那個小房間裡，我第一次看到了侯孝賢的《童年往事》。
那是侯孝賢的半自傳電影，帶著強烈散文特質，娓娓道來民國三十六年，因為工作，侯孝賢的父親帶著一家人從廣東梅縣到臺灣短暫定居，隨後兩岸分隔，再也回不去的故事。
其中有個片段是這樣的：
父親一接到大陸來的家書，小男主角（小侯孝賢）立刻湊上前，向父親要信封上的郵票。
隨後故事一分為二，一邊是父親讀家書，一邊是小侯孝賢集郵。
電影開始平行剪接起來。
父親看完家書後，轉述信的內容給母親聽，說著說著就批判起大陸的政治現況。但母親一點也不在意大陸怎麼了，她在意的是留在大陸來不及帶出來的兒子。最後，母親只是淡淡的說：「那時候，帶他出來就好了。」
隨後，鏡頭就被切換掉了，而且再也沒有回來。
按我當時所熟悉的電影邏輯，這時候是情節最具張力的時候，媽媽應該狠狠的甩爸爸一巴掌，隨後一哭二鬧三上吊，但侯孝賢卻把媽媽的淚水完全沒收了。
該生氣的時侯，沒有人生氣。
這時，鏡頭切換到小侯孝賢身上，他正在集郵，把郵票浸泡在水裡，等到郵票和信封脫離後，再把郵票貼在牆上，好讓水沿著牆壁紛紛流下來。
然後配樂響起！
家書這一段情節結束了。
那是一個獨特的經驗，我完全無法理解電影到底想說什麼；為什麼該哭的時候，沒有人哭？該生氣的時候，沒有人生氣？
我迷惘極了。
電影裡缺少了「因為」和「所以」，全都是生活裡的碎片。
出了小房間之後，我的挫敗感更深了，原來這就是大學生與國中生之間的距離。
從此，我開始找侯孝賢的電影來看，並且一而再再而三的看《童年往事》，試圖拉近與大學生之間的距離。
直到有一天，當我看著窗外的雨水沿著玻璃窗流下來（當時暗戀女孩已經從我的生活中永遠消失了），我才突然懂得侯孝賢。
其實侯孝賢並沒有故弄玄虛，只是他用了另一種說故事的方法：突然響起的配樂是暗示、大小兩個極不對稱的情節平行剪接（家書、集郵）是暗示、特寫牆上的水痕是暗示……
母親的淚水並沒有被沒收，它是被「象徵」了，象徵就是用有形的東西來表現無形的東西。
母親心底的痛＝牆上紛紛流下的水痕
許多年後，我依然記得一九八九年的大部分電影，因為那一年我暗戀一個女孩，我能想到的唯一約會方法，就是帶她去看電影。於是我刻意熟記每一部電影，想在女孩看不懂的時候，故作聰明的評論上幾句，但終究只有我一個人看完所有的電影。
如今，我已經懂得電影裡吃飯的情節為什麼值得流淚，但那一年女孩臉上的淚水，我反倒開始有點迷惘了。
