多面英雄凱因斯：史上第一個明星經濟學家的七幕不凡人生

　　約翰‧梅納德‧凱因斯（John Maynard Keynes）不只是位經濟學家，也是史上最負盛名的明星經濟學家。他在有生之年曾兩度幫助英國度過金融危機，而其過世後三十五年則常被稱為「凱因斯時期」。他的理論主宰了西方國家經濟政策，但這位經濟學家究竟是何方神聖呢？

　　最真實的「凱因斯」的七幅速寫：

　　九歲時這位男孩就讀完歐幾里得（Euclid）《幾何原本》第一冊，並正在研讀代數學中的二次方程式論。代數學可是他最擅長的科目。

　　23歲時，他開始在英國的印度事務部軍事處做事，首次經手的工作是安排船隻將十頭牛運送到孟買。他後來知曉所有細節，包括印度金融和貨幣組織的複雜事務、亞洲大陸的季節性水流量、農作物種類，以及印度與英格蘭之間的商業交易，這些全都在他掌握之中。

　　到了三十一歲，一九一四年八月三日那一天，他的小舅子騎著三輪摩托車載著他，用極速馳騁在劍橋大學前往倫敦的路上，因為英國財政部為了歐戰將至而出現的危機召見他。

　　結果，這個名叫凱因斯的年輕劍橋大學經濟學家，以局外人的姿態單槍匹馬說服當時的財政大臣勞合•喬治（Lloyd George）與財政部高官們，著手採取一個非採取不可的措施：暫時擱置《銀行特許法》。到了開戰後的第一週，這個關鍵性建議阻止了貨幣恐慌現象的發生，讓英國財政不至於垮台。

　　四十幾歲時，凱因斯也是個藝術收藏家、藏書家、雜誌社老闆、芭蕾舞迷，他老婆是俄羅斯舞團的女舞者；而當英國遭遇經濟不景氣問題，美國「經濟大蕭條」（Great Depression）來襲時，他舉辦了一個長達數天的非正式研討會，並提出的許多深刻洞見（例如強調投資與儲蓄間的差異）和極端提議（主張政府應該透過公共建設的經費支出來避免投資過少的惡性循環等），這讓許多銀行家、製造商、官員、工會成員感到如癡如醉。那場委員會的主席用敬佩的語氣對他說：「你簡直像是個神奇的編劇。」

　　到了五十幾歲，他知道不死守原則才能展現創意，因此他認為所謂一成不變的人就是那種「無論是否下雨都會高舉雨傘的人」，隨後他於一九三六年出版了《就業、利息與貨幣的一般理論》。事實證明，它跟亞當．斯密的《國富論》一樣，都開啟了一個新的經濟年代。

　　一個常常與他唱反調的劍橋大學資深經濟學家庇古曾說：「我們都太沉悶，也許有一點過於自滿。《一般理論》粉碎了那種以武斷理論為尊的沉睡局面。世界上出現了各種討論與爭論的聲音，有人同意也有人不同意他。經濟學與經濟學家都活了起來。平靜的時代結束了……。」

　　到了六十幾歲，他在面對美國人要求償還戰爭借款時，力圖避免戰後窮困凋敝的英國走向破產；他也知道自己正在犧牲自己，照亮英國。

　　上述的每一段人生速寫都呈現出同一個人的類似姿態，他就像是個訓練有素的邏輯學家，熱愛生命，同時也擅於說服與誘惑他人，顛覆老舊觀念，讓新觀念深植人心；他的輝煌光芒並未讓身邊的人感到暈眩，而是得以看清自己與強化的觀點。他就是約翰‧梅納德‧凱因斯（1883～1946年）。

　　曾有評論說：後來所謂的「凱因斯學派」和凱因斯本人的理論其實是兩回事。（比如政府舉債、擴張財政一事──他並不是全然無條件支持）。這本書就將從凱因斯由出生至晚年的故事，讓我們真正了解這位明星經濟學家的真實人生背景及他的思考與性格。

　　凱因斯曾是深深影響二十世紀英國公共事務的重要知識分子。他是英國學者扮演實踐家角色的典範。許多經濟理論都是他在孤獨的書房中，還有在與人激烈討論的過程中構思出來的。然後，他傾盡全力說服歐美兩地的政治人物和金融家實踐他的理論。

　　在這本傳記中，英倫知名歷史傳記作家戴文波特─海恩斯藉由對凱因斯一生不同時期的描述，抽絲剝繭，為讀者還原凱因斯的真面目。他透過七個精彩章節角色──利他主義者、天才神童、政府官員、公眾人物、情人情事、藝術鑑賞家、使節代表──將凱因斯塑造成一位理論與實務並行的傑出學者榜樣。

　　我們發現正是凱因斯的那股熱忱，讓他能夠自在又自信地穿梭於英國與美國政府之間，遊走在「針線街」（Threadneedle Street）的各個銀行家之中，並任職於劍橋大學，還能與充滿文藝氣息的布魯姆斯伯瑞派（Bloomsbury Group）的其他天才成員進行交流。

　　本書以兩次世界大戰及兩次戰爭之間的動盪年代作為背景，針對二十世紀一位偉大的知識分子進行詳盡且令人信服的描繪，這位大人物留下的影響深遠至今，而他充滿起伏與激情的一生，這本爬梳嚴謹史料交織而成的著作，足堪為一本為大師註腳的最細緻傳記。

世紀經濟學家「最不經濟」的一生翔實特寫／媒體書評推崇

　　《華爾街日報》
　　簡潔、易讀，在一連串普通的敘事順序裡卻製造出很多驚奇樂趣，這本書是週末休閒或短期度假的理想伴侶。當然，這也是一本對非經濟學家最好的凱因斯傳記。

　　《經濟學人》
　　一本談論約翰‧梅納德‧凱因斯的『不經濟』傳記可能看起來就像《哈姆雷特》這部戲少了王子的角色。但達文波特─海因斯卻由此開始寫了這樣一本書，成果也非常豐盛……他挑選出鮮為人知的故事，充滿感情地呈現許多精彩細節和讓人好奇之處……完成了這部傳記。

　　英國《每日郵報》
　　從來沒有一個經濟學家的傳記是如此扣人心弦，那麼機智，或者更確切地說，這樣充滿活力……。

　　《獨立報》（英國）
　　誰說經濟學家沉悶？對於今日修習經濟學的人來說……讀這本書會是一種享受……我們無休止地閱讀「經濟學家凱因斯」，但他的人生遠甚於此，這本讓人讀了就放不下來的書，探索了凱因斯這個人不亞於經濟學家凱因斯。
 

作者簡介

理查．戴文波特─海恩斯（Richard Davenport-Hines）

　　歷史學家與傳記作者，首部著作《達德利‧達克》（Dudley Docker）榮獲「沃夫森歷史獎」（Wolfson Prize for History）。他寫過文學家奧登（W. H. Auden）及普魯斯特（Marcel Proust）的傳記，以及廣受英國書評讚譽的著作《英國醜聞》（An English Affair），該書主要在講述英國政界史上著名的「普羅富莫醜聞」（Profumo Scandal）一案。

　　戴文波特─海恩斯同時也是《牛津國家人物傳記大辭典》（Oxford Dictionary of National Biography）顧問、皇家歷史學會會士（Fellow of the Royal Historical Society），以及皇家文學學會院士（Fellow of the Royal Society of Literature）。他目前定居於倫敦，並定期在《衛報》、《觀察家週報》及《文學評論》（Literary Review）上發表評論。

譯者簡介

陳榮彬

　　輔大比較文學博士，臺大翻譯碩士學程與臺文所合聘兼任助理教授，研究專長為英美與臺灣現代小說，曾出版《危險的友誼：超譯費茲傑羅與海明威》（南方家園）。譯作等身，曾以《繪畫與眼淚》、《血之祕史》與《我們的河》三度獲得「開卷翻譯類十大好書」獎項，擅長文史哲、旅行書寫、運動書寫與科普等各類翻譯，近期譯著有《愛麗絲夢遊仙境與鏡中奇緣：一百五十週年豪華加注紀念版，完整揭露奇幻旅程的創作秘密》。

朱沁靈

　　淡江大學英文系畢業，目前就讀台灣大學翻譯碩士學位學程。熱愛文學、旅行、運動及翻譯。

汪冠岐

　　台大外文系畢。目前就讀台大翻譯所。每天都經由手機裡的公雞叫聲喚醒睡夢，面對現實人生。
 

第一章 利他主義者（節錄）

以下是一位「全能天才者」的七幅速寫：

‧二零年代時，他是個劍橋大學的知識份子，在宿舍裡他屈身傾聽，靠回椅背上仔細思考，然後起身站在壁爐前地毯上剴切陳詞，言談間時而充滿試探性，時而企圖引導聽眾，總是如此熱情，段落分明，聽他講話的是一個叫做「劍橋使徒」（the Apostles）的秘密討論團體，為他們提供新的知識或倫理體系，隨後還以身作則，實踐自己的不道德理念，在博物館、三溫暖、火車站與街上隨意勾引各個不同階級出身的男人，犯險與他們違法性交。

‧到了三十一歲，一九一四年八月三日那一天，他的小舅子騎著三輪摩托車，他坐在邊車裡，用極速馳騁在劍橋大學前往倫敦的路上，風塵僕僕，炎熱不已。他是個年輕的劍橋大學經濟學家，英國財政部因為歐戰將至，出現危機而召見他。這個異類的局外人單槍匹馬，說服財政大臣勞合．喬治（Lloyd George）與財政部的高官們，讓他們著手採取一個先前各家銀行已經讓他們相信非採取不可的措施：暫時擱置《銀行特許法》（Bank Charter Act）。到了開戰後的第一週，他的關鍵性建議阻止了貨幣恐慌現象的發生，讓英國財政不至於垮台。

‧不到四年後，在世界大戰引發的嚴重危機期間，凱因斯任職財政部，主管該國對外財政，他又說服頑固而且看起來麻木不仁，居家環境以單調乏味聞名的財政大臣波納．洛（Bonar Law）拿出兩萬英鎊政府經費，由他為國家畫廊（National Gallery）前往拍賣會買下畫家竇加（Degas）的畫室收藏品；他在德國部隊發動攻擊，隆隆砲聲影響買家信心之際參加巴黎拍賣會；他購入塞尚（Cézanne）、安格爾（Ingres）、德拉克羅瓦（Delacroix）與竇加的作品，把塞尚那一幅帶回英格蘭，藏在薩塞克斯郡（Sussex）一間農場旁小路上的水溝裡，因為他要去拜訪朋友，無法帶著那麼沉重的畫作。