可怕的孩子

導讀 如果覺得獨立太寂寞—盧郁佳
代序 尚．考克多及他的《可怕的孩子》—莫里斯．瑪律丹．迪加爾
第一部
第二部
關於插圖

 

導讀

如果覺得獨立太寂寞／盧郁佳
　　
　　讀者很容易把《可怕的孩子》的主角，看成富家子跑車酒駕撞死窮人那樣，吃飽太閒，惹事生非。他們的美麗臉龐像是敗德，有病，被寵壞，打幾巴掌就會乖乖的了。果真如此嗎？在成功和失敗之間，幸福和不幸之間，是否空無一物？是否我們能從中看見別的？
　　
　　保羅：未竟的獨立
　　
　　苦悶
　　
　　故事始於描繪街景。作者想像宅邸裡住著天才畫家，被迫畫甜俗小貓或權貴肖像迎合大人物自戀。故事以有志難伸的情緒，來介紹成人世界：人與外界的連帶，並非個人開闊的向外伸展，而是屈服於外界壓迫入侵。
　　
　　那麼孩童世界是怎樣的？學童遊戲是暴力叢林，懲處弱者，捉弄新生，詭計、裁決、恐怖、折磨和犧牲。這是成人世界的倒影。成人不成文的陋習，心照不宣的包庇，鑽漏洞，捏造罪名來懲罰冒犯者，一樣不會被抓。學童的密謀，就是小說高潮的成人騙局。
　　
　　保羅像耶穌般承受著上述苦難。他鬱弱跛行，像腫瘤髖病，只因背了沉重書包。其實沒病，但重擔讓他虛弱。保羅戀上中學偶像達爾熱洛，想在雪仗中保護他，證明能力。這是努力建構自我，獨立的第一步，卻遭遇重傷。保羅為愛人傷害他開脫，大家以為愛人會對保羅有所表示，但愛人冷漠消失。
　　
　　保羅失落，陷入解離，幻想愛人會欣賞他，「並聽他指揮」。控制欲代表渺小無助感，保羅受創潛抑的後座力極巨。出神，白日夢，這種自體分泌的毒品，是用來逃離痛苦現實。姊弟看似受富裕照顧，處境無異於鴉片煙館中沉睡的苦力。
　　
　　專制姊姊伊莉莎白的登場，是罵少年們受傷返家：「別嚷嚷，被我媽聽到就完蛋了。」她抱怨男生開心打雪仗，她卻得看護病母。在她橫徵暴斂背後，有一群失能的大人。醫生和舅舅認為出錢養他們就夠，女傭只供家務而無關懷，爸爸逃家又猝死，媽媽情傷沮喪，凡事怪罪長女。而長女伊莉莎白從受虐獲得了安全感，像是企業小主管聽命於高層，提高部門業績目標到不人道的地步時那種安全感。也以怪罪弟弟示愛。
　　
　　突破
　　
　　獨立與否，兩股作用力拉扯著保羅，伊莉莎白是他安於現狀的推力，所愛的達爾熱洛和阿加特則是他打破現狀的拉力，冒險尋找自我，邁向獨立成熟。戀愛不為得到對方，不為逃避失戀，而是去經歷另一個不為人知的自己：空前的窘迫，焦慮，恐懼，甜美，哀傷，絕望。
　　
　　姊弟共居的房間，共用的抽屜—百寶箱，都象徵著兩人共依存，共享的自我，把紀念收藏放進抽屜等於封聖。保羅要放達爾熱洛的照片進去，得徵求伊莉莎白意見。但作者沒提保羅是否有權置喙伊莉莎白放什麼，說不定伊莉莎白什麼都沒放過，她像容器而非主體。保羅舊愛的照片，把新歡接上了未完的初戀。此時，保羅失去了解離的能力。應該說他不需要，因為現實中有了出口，有了能夠伸展的欲望，愛與被愛的需要，不再是受困孤兒了。
　　
　　保羅的兩次戀愛，遂構成全書。第一次失戀，是由伊莉莎白傳話保羅病況給醫生，讓醫生決定保羅休學，她再傳話給保羅，保羅以為無從抗辯改變決定，這是第二次失戀的雛形，預演了結尾：伊莉莎白在所有人之間傳訊，充當代理人，掌握了詮釋權，偷天換日，自認救了大家，保羅卻因而傷心痛哭。
　　
　　退縮
　　
　　學童雪球藏石頭的攻擊，等於房間裡的姊弟拌嘴。看似打鬧，也顯出殺傷力。姊弟玩遊戲的規則，是抓人把柄、設法占上風，故弄玄虛逗得對方心癢難熬，或姊姊用美食逼弟弟乞食。伊莉莎白邀玩落空，轉而變成「壞姊姊」，侮辱保羅需要她，所以嘴饞，沒用，低下，丟臉。而弟弟的防衛仍是解離，設法入睡，變成木乃伊。而伊莉莎白切換成「好姊姊」，承認保羅沒用，所以她當起盡職小保母，替保羅睡前脫衣，邋遢的親密，景象很熟悉：父母或祖父母替小學剛醒的孩子穿衣服，甚至替他們刷牙，餵他們。解離把保羅受照顧從童年展期到青年，方便她繼續照顧病人。
　　
　　「你求我，我才給你」，像我們稱讚別人可愛，對方不以為忤，因我們社會肯定長幼有序。爭相謙讓，自居次等，自稱小弟、不才、在下，是安全、友善的。但對於德國成年人，被稱讚「可愛」卻是侮辱。父母兄姊逗幼兒，習慣輕而易舉占上風，覺得好玩極了；子女弟妹被捉弄，不覺得好玩，且反感隨年紀漸長顯露出來。
　　
　　作者用保羅壓制伊莉莎白、奪回罩燈的紅布，來寫形勢逆轉，接著寫：保羅每次站起來，伊莉莎白就發現他又長高了。作者要寫的不是長高，而是這個發現令她挫敗，伊莉莎白需要一個寵物似的幼弟。一旦她感覺被需要，她的照顧被接受，自己就是「好姊姊」；如果保羅拒絕她照顧，不需要她，不回應她，她就感覺自己變成「壞姊姊」，其恐怖與死無異。
　　
　　設定不能改嗎？這不是她設定的，所以沒想過擅改。為什麼醫生、舅舅等眾養父和孤兒們沒有情感連結，因為社會認為照顧人是女人的職責。照顧媽媽是伊莉莎白的事，絕不會變成保羅的事。照顧保羅也是伊莉莎白的事，人們絕不會說關心伊莉莎白是保羅的事，只會說伊莉莎白需要關心可以去找阿加特。聖女伊莉莎白和無賴保羅，本質就是女奴隸與男主人，無論關係是夫妻，母子，父女，師生，都由性別來界定階級，決定誰該在情感上服務誰：男人出錢，女人付出愛。男人是雇主，
　　
　　女人是勞動者。但在這種冷酷無情不合身的角色設定下，只要女人繼續是奴隸，透過奴隸的怨憤與操弄，男人也必然成為她的奴隸。保羅出門獵艷，伊莉莎白的反擊是去當模特兒，為了氣保羅，貶低保羅多沒用。保羅收到了這直踩痛腳的一擊。
　　
　　伊莉莎白：被遺忘的孤兒
　　
　　伊莉莎白在與保羅的房間扮演聖女「好姊姊」；但狂熱激情受挫的壓抑，令她在亡母房間扮演女巫「壞姊姊」。書中有幾幕表達她的心境變化，第一次是母親臥病癱瘓，保羅重傷奄奄一息，自己無味地吃著鄰居拿來的冷肉、香蕉和硬餅乾。沒女傭、沒有愛的家。她覺得房間被大雪懸到了空中。每當車子經過，巨大黑影瞬間吞噬一切。
　　
　　第二次，喪母後，保羅整天外出，落單強持鎮定的伊莉莎白，入夜漸黑，站在房間中央。孤兒垂手、雙眼直視，彷彿船長佇立船舷，任暮色淹沒。
　　
　　第三次，她在新婚公寓布置了像姊弟房間的長廊，設法保持相同關係。卻顯得乏味，空空蕩蕩，無人問津，寂靜。「同樣的孤獨、同樣的期待，窗外同樣的白色雪景。」
　　
　　第四次，她失戀大受打擊。「她凝視著虛幻月光、虛幻雪景中那非現實的遊戲。」屏風保護屋子中央她不可侵犯的愛情領土，屏風像高牆，卻可隨意摺疊，就像她的謊言不斷挪動現實阻礙。在日後謊言暴露，她舉槍自盡時，屏風倒在了她的身上。
　　
　　這些景色都在揭露伊莉莎白的犯罪動力：別人以為她擁有一切，她卻像自覺是空房間裡，被遺忘的孤兒。這種悲傷，不是嫁了老公、有了孩子就會好。它埋得很深，無從察覺，無從表達，無從被接受。當它爆發出來，誰也不認得它是悲傷，它看起來比較像邪惡自私。
　　
　　假如人活著不是單靠食物，需要情感連結，那麼小說中的孤兒，無論貧富，心理上都飢寒交迫、營養不良。姊弟和阿加特的媽媽們同是孤兒，急需旁人的愛。這種需求，兒女無法滿足；她的索求過程，也無餘力顧及兒女。情況像是常見的社會新聞，一個貧窮居無定所的單親媽媽，和新男友離開家，空房留下一群沒有能力自理的孩子。大的孩子試著照顧小的孩子，設法分食僅有的一點點東西。可是最後，最小的還是餓死了，他們一點辦法都沒有。伊莉莎白是那個大的孩子，但在這房間裡，餓死的人是她。
　　
　　人們只有足夠安全時，才會想要獨立。伊莉莎白給了保羅安全感，所以保羅想要獨立。但沒人給伊莉莎白同樣的安全感，所以伊莉莎白害怕獨立，獨立就是寂寞。她需要保羅，不是需要丈夫，是需要媽媽。
　　
　　姊弟真是一對無法無天、不受控制的嬉皮嗎？實際他們都馴從活在規訓之下：保羅不可以愛男人，或是愛一個不在乎他的人。伊莉莎白不可以愛親弟弟。他們已經押盡身家去配合了文明，死亡只是副作用罷了。他們從來不管別人怎麼看，但是，文明的設定，從來沒有停下擺布他們那雙隱形的手。誰是房間的精靈？文明就是。如果推倒房間的四面牆，會發現姊弟自始一直暴露在社會中，而他們自己也是推動別人的精靈，就像你我一樣。
　　
　　本文作者盧郁佳，曾任雜誌總編輯、報社主編、書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。